按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
布斯贿赂一个舞台工人，叫他照布斯要求的位置来摆椅子；他希望摇椅 摆在包厢里最靠近观众的一角，这样一来，他进场时就没有人会看见他了。
他在摇椅后面的内门钻了一个小孔；然后在特等座通往包厢门后面的灰泥上
挖一个缺口，以便用木板拦住通路。弄完以后，布斯回旅馆写一封信给“国 民通讯报”，说明他为爱国而策划暗杀的缘由，他说后代子孙会因此而尊崇
他。签名之后他把信交给一位演员，吩咐他次日再寄出。
然后，他前往马车出租行，雇了一匹号称是健步“如猫”的栗色小母马， 召集刺客们上马；给阿策罗特一支枪；吩咐他射击副总统；又递一把手枪和
一把刀给包威尔，吩咐他杀死西华。
那天是复活节前的星期五，也是一年中最不适宜看戏的夜晚；不过城内 依旧挤满了想瞻仰总司令风采的军官和士兵，而且市民仍然热热闹闹地庆祝
战争结束。宾州大道上的凯旋门尚未拆掉，那天晚上总统乘车去戏院，街上 有跳舞的火炬行列，大家高高兴兴向总统欢呼。福特剧场早已客满了，数百 人失望而回。
总统一行人在第一幕戏中间进场，时间正好是九点差二十分，演员停下 来向总统鞠躬。衣着鲜丽的观众齐声欢迎。管弦乐团演奏“领袖万岁”。林
肯鞠躬答礼，拨开外套尾部，坐在覆着红布的胡桃木摇椅上。
坐在林肯太太右边的是她请来的客人；宪兵司令部的拉斯彭少校和他的 未婚妻——亦即纽约参议员伊拉·哈里斯的女儿克拉拉·H·哈里斯小姐，她
在华盛顿社交界还算新人，正好适合林肯夫人挑三拣四的要求。
这是萝拉·基恩最后一次演出著名的喜剧“我们的美国表亲”。场面热 闹又快活；观众席笑声不断。
那天下午林肯曾跟太太兜风兜了好久；事后她说林肯多年来从未像那天 一样快乐。他怎会不快乐呢？和平，胜利，团结，自由都有了。那天，他跟
玛丽谈起他第二任届满后将离开白宫的计划。首先他们要到欧洲或加利福尼 亚州休息一大段日子；回来后，他也许要在芝加哥开一间律师事务所，或者
回到春田镇，晚年则在草原上过他喜爱的巡回办案生涯。那天下午，几位伊 利诺州的老朋友造访白宫，他讲笑话讲得好得意，林肯太太叫他吃饭都差一 点叫不动。
前一晚他曾作了一个怪梦。早上他告诉内阁阁员说：“我好像在一艘难 以形容的特殊船上，急速驶向黑暗模糊的岸边。每次大事发生前、胜利前，
我都作过这个不寻常的梦。安蒂坦之役、石河之役、盖兹堡之役、维克斯堡 之役前都有过。”
他相信这个梦是吉兆，表示有好消息，好事要发生。
10 点 10 分，布斯喝威士忌喝得满脸通红，穿着黑色马裤、皮靴和马刺， 最后一次走进剧场——看了看总统的位置。
他手上拿一顶黑色垂边帽，爬上通往特别座的楼梯，挤过一条摆满椅子 的甬道，来到包厢外的走廊。
布斯被一名总统的卫兵拦住，他十分镇定地交出一张身分卡，说是总统 要见他；于是不等候批准，便自行推开走廊门，进去，再关上，由乐谱架上
拿一个木柱把门塞紧。
他从总统后面那扇门上所挖的窥孔往里瞧，估计好距离，静静把门推开， 将高口径小手枪的枪口贴近林肯的脑袋，扣下扳机，然后飞快地跳到下面的 舞台。
林肯的脑袋向前垂，然后向旁边倒，身体陷在椅子里。 他没有发出一点声音。 观众一度以为枪击和跃向舞台的动作是剧情的一部分。没有人——包括
演员在内——想到总统已遭暗杀。 此时，一串女人的尖叫声响彻戏院，所有的目光都转向总统包厢。拉斯
彭少校的一只手臂鲜血淋漓，大叫道：“拦住那个人！拦住他！他杀害了总 统！”
现场萧静了一会。总统包厢飘出一缕烟雾。悬疑打破了。观众突然感到 恐怖和疯狂的刺激。他们冲出座位，拧开地板上的椅子，爬过栏干，想挤上
舞台，把别人拉下来，将老弱踩在地上。有人被挤断骨头，女人尖叫晕倒， 痛苦的叫声中夹着“吊死他！”？？“枪毙他！”？？“烧掉戏院！”的狂 喊。
有人嚷着剧场会爆炸。惊恐的怒潮一再膨胀。一群狂热的士兵快步冲进 剧场，以滑膛枪和刺刀攻击观众，同时喊道：“出去！滚你的，出去！”
有一位医生为总统检查伤势；确定他有生命危险，为了不使垂死的林肯 由卵石路颠簸回白宫。于是四个军人抬起他——两个人抬肩膀，两个人抬脚
——把他瘦长的身体抬出戏院，走上大街，伤口滴下来的鲜血染红了人行道。 有人跪地用手帕去沾血——他们终生保存这些手帕，临死更当做无价的遗宝 传给子孙。
骑兵以闪亮的军刀骑在雄立的马上清道；爱怜的手扛着病弱的总统过 街，来到一位裁缝所开的廉价出租宿舍，把他长长的身体斜放在一张嫌短的
凹床上，再把床抬到昏黄的煤气灯旁。
那间厅堂长 9 尺，宽 17 尺，床头挂了一幅罗莎·彭胡所绘“马展”的廉 价复制品。
悲剧的消息像潮水般淹没华盛顿；紧接着另一件惨祸的冲击出来了：就 在林肯受害的同时，西华国务卿在床上被刺，生命垂危。由于这两件不祥的
祸事，谣言四起：副总统强生被宰，史丹顿被暗杀，格兰特受到枪击？？人 心惶惶。
民众相信李将军的投降是个骗局，南军已潜入华盛顿，打算一举消灭政 要人员，南方联盟又备战了，比以前更惨烈的战争将要重演。
神秘的使者跑遍住宅区，在人行道上连敲三次两短声——这是“联邦同 盟”秘密组织的危险信号。成员们被信号唤醒，抓起步枪，疯狂跑上街。
城里到处是拿着火把和绳索的暴民，嚎叫道：“烧掉剧场！”？？“吊 死叛徒！”？？“杀掉反贼！”
这是美国有史以来数一数二的疯狂夜晚。 电报立即发出消息，全国有如失火。南方的同情者和同路人被架上围栏，
涂柏油，黏羽毛；某些人被铺路石砸得脑袋开花。民众相信巴尔的摩的照相 馆内藏有布斯的照片，遂大肆破坏；马利兰的一位谩骂过林肯的编辑，被人 枪杀。
总统快要死了；副总统强生烂醉在床上，头发沾满了烂泥；国务卿西华 中刀，有生命危险，大权立即落在粗鲁、暴躁、易怒的战争部长爱德华·M·史 丹顿手上。
史丹顿相信政府的高官都是凶手谋杀的对象，激动莫名，他坐在垂危的 元首床边，连连发布命令，命令就摆在丝帽顶上书写。他下令卫兵保护官员
们的府邸；关闭福特戏院，逮捕每一个可疑的人，宣布华盛顿戒严；他召集 哥伦比亚区的整支军队和警察，及附近帐棚、营房、碉堡中的所有士兵，美
国的特工人员和隶属军法局的秘探；他在全城四周安置哨兵，每个冈哨相隔
50 尺；他在每一处渡口派人监视，更决然下令拖船、轮船和炮艇巡逻波多马 克河。
史丹顿打电报给纽约警察局长，叫他派最好的警探来，随即又以电报下 令坚守加拿大边界，并命令巴尔的摩和俄亥俄铁路总裁在费城拦住格兰特将
军，在他那截车厢前面挂个火车头，立刻把他接回华盛顿。
他派一旅步兵进入下马利兰，派 1000 名骑兵火速去追刺客，一再说：“他 一定会设法去南方，守卫本市下游的波多马克河。”
布斯所发射的子弹，射进了林肯左耳的下方，斜斜的穿过脑子，停在右 眼半吋以内。如果换上体力较弱的人一定马上就死了；可是林肯活了九个钟 头，重重呻吟。
林肯太太被阻留在隔壁的房间里；她不断地坚持要到他床边，一面哭一 面叫：“噢，上帝，我是不是听任丈夫死掉？”
有一次，她抚摸他的面孔，将湿湿的脸颊贴在他脸上，他突然开始呻吟， 喘息声比先前更响。心神错乱的太太尖叫一声，往后退，晕倒在地。
史丹顿听见扰嚷声，冲进房间大喊：“把那个女人带开，别再让她进来。” 七点过后不久，呻吟停止了，林肯的呼吸平静下来。在场的一位秘书写
道：“他那疲惫的五官浮出难以言喻的平静表情。” 有时候，意识的幽宫闪过一丝知觉和了解，瞬间又消失了。
最后的平静时刻，片断快乐的回忆也许会飘过他的心灵深处——那是消
失已久的画面：在印第安那州鹿角山谷的一间敞棚屋中，晚上柴火熊熊；山 嘉蒙河流过纽沙勒的水车坝；安妮·鲁勒吉在纺轮边唱歌；“老公鹿”嘶叫
求食；奥兰多·凯洛格讲述口吃法官的故事；春田镇的律师事务所墙上有墨 水印，书架顶冒出花芽？？。
数小时与死神挣扎中，军医李尔医师一直坐在总统旁边拉着他的手。七 点二十二分，医生叠起林肯那没有脉搏的手臂，在他眼皮上放两枚五角的硬
币，使其闭起来，又用手帕绑好他的下巴。一位教士提议祈祷。屋顶上寒雨 滴答。巴尼斯将军拉一条布单盖住总统的面孔；史丹顿边哭边拉下百叶窗，
挡住黎明的光线，并说出那夜唯一叫人难忘的话：“现在，他属于千秋万世。”
第二天小泰德问白宫的访客，他父亲是否上了天堂。 对方答道：“我相信是的。” 泰德说：“我很庆幸他走了。他在这边始终不快乐，这个地方不适合他。”
尾 声
丧 礼 晚上，为它照明的火炬和焰火，耀亮了半个北美大陆。 葬礼车载着林肯的遗体回到伊利诺州，大群民众夹道致哀。车子本身包
着皱绸；火车头也和拉灵车的马儿一样，罩上一块点缀着银星的大黑毯。 火车慢腾腾地向北走，铁轨两边聚集的人愈来愈多，表情愈来愈悲哀。
火车到费城车站以前，先通过数英里密实的人墙；驶入市区，成千上万
的人挤在街上。哀悼者的队伍由独立厅向外延伸了 3 英里长。他们一吋一吋 向前挪动了 10 个钟头，只为了瞻仰林肯的遗容一秒钟。星期六半夜，厅门关
了，哀悼者不肯解散，整夜留在原地，到了星期日凌晨 3 点，人潮更密了，
甚至有些小伙子以 10 元出售他们所排到的位子。 士兵和警骑尽力维持交通顺畅，避免阻塞，几百名女性晕倒，曾参加盖
兹堡战役的荣民奋力维持秩序，竟也累倒了。
丧礼预定在纽约举行，事前 24 小时，游览列车日夜不停地开进城，载来 该市有史以来最大的人潮——旅社住满了，他们涌进私人住宅，冲到公园和 轮船码头上。
第二天，16 匹由黑人驾驭的白马，拉着灵车走上百老汇，伤心的女人， 沿路抛花朵。后面传来哗哗哗的声音——那是 16 万送葬者手拿摇摆的旗帜，
上面写着：“啊，遗憾，伊亚哥——遗憾！”“安静，要知道我是上帝”等 名句。
50 万群众互相扭打践踏，想参观长长的游行队伍。面向百老汇的二楼窗 口，每一座位要 40 元租金，窗子都拿下来，以便尽量容纳观礼的人。
唱诗班穿着白色长袍站在街角唱圣诗；乐队边走边念哀歌，100 门大炮 每隔 60 秒就在城市上空回响一次。
群众在纽约市政厅的棺架边啜泣，很多人跟死者说话，有人想去摸他的 面孔；有一个女人趁卫兵不注意的时候低头吻遗体。
星期二中午棺材合上以后，成千上万未能瞻仰遗容的人匆匆赶车西行， 前往灵车将要逗留的另外几个地点。灵车未到春田镇以前，始终被丧钟和礼
炮包围，白天通过长春藤和花朵做成的拱门，经过孩子们