按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
荷恩敦自认为了解玛丽的心理，他说：“玛丽把林肯弄得昏头转向，并 不断对他发泄怨气，因为林肯粉碎了她骄傲的女性心理，使她自觉在世人面
前抬不起头来，她要报复，强烈的报复意念掩盖了一切理智与情感。”
在她眼中，林肯样样不对劲：驼背、走路笨拙，双脚一上一下，像印第 安人似的。她批评他的脚步没弹性，动作不优美；甚至故意学他的步态，又
唠唠叨叨地叫他走路时脚趾要朝下，像当年她在曼特尔夫人的女校中所学的 那样。
她讨厌林肯的一对大耳朵跟呈直角往外伸的脑袋。她甚至对丈夫说他的 鼻子不够直，下唇突出，面有肺痨之色，两脚两手太长，脑袋则太小了。
林肯本人对仪表倒满不在乎，而玛丽偏偏生性敏感，好面子，荷恩敦说
“林肯太太不是无缘无故的乱闹”。有时候林肯在街上步行，任凭一只裤管 塞进皮靴里，一只垂在皮靴外。他的皮靴很少擦油。硬领早就该换洗，大衣 也需要洗刷了。
住在林肯隔壁多年的詹姆士·高莱说：“林肯先生以前常到我们家来， 脚穿一只松垮垮的拖鞋，身穿一件褪色的长裤，只系一条背带”。
天气暖和的时候，林肯走得更远，他“穿一件脏兮兮的亚麻外罩当大衣， 背后一块一块的汗斑，活像一张地图。”
有位年轻律师曾在乡村旅馆看过正要就寝的林肯，“穿一件自制的黄色 法兰绒睡衣”，长度“在膝盖和足踝之间”，他惊异地说：“他真是我所见 过最邪门的家伙。”
林肯一辈子不曾用过剃刀，上理发店的次数远比玛丽所要求的少得多 了。那头粗糙茂密得像马鬃似的头发，常令玛丽怒不可遏，就算她替他梳好
了，没有多久就又乱成一团，因为林肯把存折、信函，和文件放在帽子的里 侧，戴在头上，头发当然被压乱了。
有一天，林肯在芝加哥照相，照相师劝他“整顿一下仪容”。他回答说
“修饰过后，春田人会认不出来那是林肯。” 他在餐桌上更是自由奔放；餐刀握得不对，用完后摆在盘子上的位置也
不对。他完全不懂得用刀叉吃鱼和面包皮的技巧。他有时候把碟子弄歪了， 整块猪排滑落到大盘子上。他偏偏要用自己的餐刀来切奶油，气得林肯太太
常为此跟他吵架；有一次，他把鸡骨头放在装莴苣的小碟子上，使得玛丽差 一点气昏倒。
女士们走进房间的时候，他既不站起来，也不肯接过她们的大衣；访客 告辞了，也不到门口送客，玛丽又为此大发牢骚，痛骂他。
他喜欢躺着看书。一从办公室回来，立刻脱下大衣、鞋子和硬领，解下 肩膀上的一根“吊带”，把甬道的一张椅子翻过来，在椅背上垫一个枕头，
脑袋和肩膀就靠着椅背，直挺挺地躺在地板上。
他就这样躺着连续阅读数小时——通常是看报。有时候则从《阿拉巴马 的脸红时刻》一书中找一则他认为很幽默的地震故事来看。他也常常读诗。
无论读什么，他都会大声朗诵出来。那是他在印第安那州的“出声朗读”学 校养成的习惯。而且他觉得出声朗读可以在听觉和视觉上留下印象，记忆深 刻一点。
有时候他躺在地板上，闭目引述莎士比亚、拜伦或爱伦坡的诗句，例如：
每当月儿含笑，我就梦见 美丽的安娜贝儿·李， 每当星儿升空，我就看到一双明眸，那是 美丽的安娜贝儿·李。
一位在林肯夫妇家住了两年的亲戚说，有一天傍晚，林肯躺在大厅看书， 客人来了。他不等佣人去应门，自己只穿着一件衬衫就把来宾请入客室，说
他要“愚弄愚弄女人”。
林肯太太在隔壁房间里，眼见女士们走进屋子，听到丈夫说一些滑稽荒 唐的话。她立刻发火，把他搞得非常难堪，所以林肯乐得离开家里，直到深
夜才悄悄由后门溜回去。
林肯太太的醋劲儿很大，她不喜欢林肯的密友约书亚·史匹德。因为她 怀疑史匹德曾教林肯逃婚。婚前，林肯写信给史匹德时，总会在信末加一句
‘代我问候芬妮”。婚后，林肯太太规定这句问候语要改成“问候史匹德太 太”。
林肯从来不会忘记别人对他的恩惠。这是他的特色之一。为了表示对好 友的感激，他答应将第一个儿子命名为约书亚·史匹德·林肯。玛丽·陶德
知道了之后大发雷霆。她认为这是她的孩子，名字该由她来取，不许叫做约 书亚·史匹德！要和玛丽的父亲罗勃·陶德取同样的名字，以资纪念。
林肯的 4 个孩子中只有罗勃未夭折。1850 年，艾迪死在春田镇——年仅
4 岁；威利死在白宫——年龄 12 岁；泰德 1871 年死在芝加哥——时年 18 岁； 罗勃·陶德·林肯 1929 年 7 月 26
日死于佛蒙特州的曼彻斯特——享年 83 岁。
林肯太太抱怨院子里没有种花草、树木，没有一点儿色彩与生气，于是 林肯种了几株玫瑰，可是他对园艺不感兴趣，花木很快就枯死了。玛丽催他
垦殖一座花园，有一年春天他终于照办，结果花园里却长满杂草。
林肯虽然不喜欢体力劳动，但是他亲自喂养爱驹“老公鹿”，并为它梳 理马毛；他还“自己喂母牛，挤牛奶，锯木料”。他一直这么做，连当选总
统以后都不例外，直到离开春田镇才歇手。不过，林肯的表亲约翰·汉克斯 曾说“亚伯除了作梦，什么工作都干不好”。而玛丽·林肯也有同感。
林肯时常心不在焉，冥想出神，一副无感于尘世和世间万物存在的样子。 星期天，他常把小娃娃放在小篷车里，拖着它在屋前粗糙的人行道上走来走
去。有时候小家伙不巧滚下了车，林肯还继续往前走，眼睛直盯着地面，对 小娃娃的悲嚎声充耳不闻，直到林肯太太从门口探头，看到了一切情形，气
冲冲地对林肯大吼，他才恍然醒悟过来。 有时候，林肯在办公室里待了一天，回到家里，见到玛丽却视若无睹，
默不出声。林肯对食物也没有什么兴趣；玛丽准备好餐点之后，往往要费好 大的劲儿才能把他请入餐厅。人虽坐到了桌前，眼光却像梦游般盯着远方，
忘记吃饭，还要太太一再提醒。
饭后，他有时候一言不发地凝视炉火半小时，儿子们爬到他身上，拉他 的头发，跟他讲话，他也浑然不觉。后来，当他突然清醒时，才会说个笑话 或背首心爱的诗：
噢，人骄傲些什么呢？ 像流星飞逝，流云飞奔， 一道闪电，一朵浪花， 人生苦短，终旧青冢。
林肯太太责备他从不教导孩子。他宠坏了他们，“既看不见也听不见孩 子们的过失。”林肯太太说：“但是，孩子们有了好的表现时，他却从来不
忘记夸奖他们，总是说‘我喜欢我的孩子们自由快乐，不受父母的约束。爱 是一条锁链，把小孩和双亲拴在一起。’”
林肯对孩子放任得实在很过分。例如，有一次他和最高法院的一位法官 正在下棋，罗勃跑来告诉父亲该吃晚餐了。林肯说：“好，好”可是他正下
得入神，忘记孩子的话。
儿子再度出现，带来林肯太太的第二道催促令。林肯答应要回去，结果 又忘了。
罗勃来催第三次，林肯答应之后，依旧没有罢手的意思。小家伙突然退 后一步，猛踢棋盘一脚，棋盘掀过人顶，棋子散得到处都是。
林肯微笑着说：“好啦，法官，我想我们只好改天再把这盘棋下完吧。” 林肯根本没想到该纠正儿子的行为。
傍晚，林肯家的男孩常躲在树篱的后面，把一根板条伸出围墙外，将行
人的帽子打落在地。有一次，孩子们误打下父亲的帽子。林肯只是叫他们要 当心些，说不定有人会生气哩。
林肯不属于任何教会，甚至避免跟好朋友讨论宗教问题。不过他曾告诉 荷恩敦；有一位姓葛伦的老人曾在印第安那州教堂集会上演讲，他说：“我
行善的时候心情好，我作坏事的时候心情坏，这就是我的信仰”。林肯表示 他对宗教的看法和这位老人差不多。
孩子们大一点以后，他常在星期天早上带他们去散步，有一次他把小孩 留在家里，自己跟林肯太太到“第一长老会教堂”去。半个钟头后，泰德在
家里找不到爸爸，就沿着街道跑下去，从布道间冲入教堂里。此时泰德的头 发乱糟糟，鞋子未扣好，长袜松垂，面孔和双手则沾满伊利诺州的黑土。穿
着优美衣裳的林肯太太既震惊又尴尬，而林肯只是静静地伸出一只长手臂， 把泰德拉到身边，将他的小脑袋搂在自己胸前。
星期天早晨，林肯偶尔会带孩子们进城，到他的办公室里去，任凭他们 撒野。据荷恩敦说：“他们搜掠书架，乱翻抽屉和筛盒，打坏我的金笔笔尖？？
将铅笔扔进痰盂，墨水也翻倒，信件撒得满屋子都是，还在上面跳舞。”然 而林肯“从未以父亲的身分斥责他们，或者皱皱眉头。他是我所见过最宠孩 子的父亲。”
林肯太太很少到办公厅去。这也难怪，那里根本毫无秩序、系统可言，
东西到处乱堆。林肯曾捆起一堆文件，并在上面附了这样的一张标签：“如 果在别处找不到，就在这儿找找看。”
史匹德说得不错，林肯的规矩就是“不讲规矩”。在办公室的一面墙壁 上有一个巨大的黑斑，那是一位法律学生向同学扔墨水罐的结果。
办公室几乎从来不洗刷。堆积着厚厚的尘土，竟使得书架上摆的一些花 种都发起芽来了。
穷苦的律师 林肯发表了一篇演说，把一个年轻人由绞架边缘救了下来。 玛丽在许多方面都堪称是春田镇最节俭的家庭主妇，但是在某些方面，
她倒是十分奢侈的。林肯此时的收入还用不起马车，玛丽不但买了一辆，还 以每个下午 25 分钱的价格雇一个邻家少年为她驾车，载她到镇上去拜访朋
友。其实春田镇只不过是个小村庄，玛丽大可以步行或者雇车到镇上去，但 是，她认为那怎能符合她的身分。所以，尽管家里穷，她还是照样要买些昂
贵的衣裳，来摆排场。
1844 年，林肯夫妇以 1500元的代价，买下两年前替他们主婚的查尔士·德 雷瑟牧师的房子。这幢屋子有起居室、厨房、客厅和几间卧室；后院有个柴
堆、一个小屋和林肯安置母牛及爱驹“老公鹿”的牛棚。
起初，玛丽把这幢屋子视做人间天堂。与刚刚迁离的那间搭伙宿舍比较 起来，确实有天壤之别，更何况再加上产权在握的喜悦和自尊。可是，在玛
丽眼中，新居的优点很快就褪色了，她不断挑那幢房子的毛病。因为她姊姊 住的是一幢两层楼的大洋房，而这幢房子只有一层半。她对林肯说：住一层
半房子的人都不会有什么大成就。
平常，玛丽向林肯要任何东西，他都不多加干涉，只是说：“你知道自 己要什么，就去买吧。”可是这次他却反驳说：家里人少，房子够住就好了。
何况他是个穷人，结婚的时候他只有 500 元，后来也没再增加多少。他们没 有钱扩建房子；这一点她也知道，但是仍然一再催促及抱怨。最后，林肯为
了安抚她，就叫包商来估价，并故意叫他把价格估高一点，再把估价单拿给 玛丽看，使得她目瞪口呆。林肯以为问题就此解决了，但是，他未免也太乐
观了，当他出门作巡回办案时，玛丽竟找另一位工匠来估价，并立刻把房屋 重新整建好。
等林肯回到春田镇，走上第八街，他简直认不出自己的房子。他故作严 肃状地问一位