按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
万名年轻男子 开始报到。在人群中，戴尔·卡耐基递出一张填写姓名、住址、身体特征、 职业及自愿从军书的卡片。6 月 27 日，美国军队登陆法国。
对卡耐基而言，战争意味着在长岛、雅柏汉克的犹柏顿营区内快速搭建 军营的军队生活的开始。70 万名男子应召参与庞大的工程——由营房的搭建
至房舍的工事。犹柏顿营区，如大多数的营区一般，只是因应时机为新兵搭 建的营区。
受征召的军人入营时已预备好为祖国而战，然而那里没有足够的制服及 来福枪，许多新兵穿着便服受训，并在队伍中佩带木枪。军中设备很差，一
个单手抽水机必须为成千名男子提供用水。
但这也是有报酬可拿的。犹柏顿营区把贫者与富者、纽约街头的孩子和 长岛房地产的所有人聚集一堂。如一名记者观察到的——鲍尔瑞（Bowery）
的男孩及百万富豪手肘相互碰触；长岛秀场的所有人和他们以往雇用的园丁 隔床而睡。
犹柏顿营区也能提供纽约舞台上的才艺。士兵欧文·柏尔林的歌声，在 营区秀中号称为百老汇上振奋人心的成功表演。欧文·柏尔林的最佳作品
《喔！我是那么的痛恨一早起床》的排名，仅位居第一次世界大战最热门的 歌曲《在彼方》之后。
当戴尔·卡耐基正体验着长岛犹柏顿营区的新兵生活时，罗威尔·汤姆 斯正在埃及追随爱德曼·爱伦拜将军及英国部队。不久前，汤姆斯正追随着
一名神秘、穿着阿拉伯长袍、骑着骆驼、炸毁铁轨、夜袭土耳其的蓝眼英国 男子——劳伦斯。后来，汤姆斯将劳伦斯的威勇不朽塑造成名闻遐迩的《阿
拉伯的劳伦斯》。
1918 年 11 月 7 日，战争结束。如一名前线将领所载：“慑人的寂静调 和着可怕的怒吼声。”死于战场上的美国人数是 116516
名。无数的游行队伍 欢迎士兵们返乡。然而，犬儒思想及怀疑论却取代了原有的乐观主义，成千 上万的返乡士兵面临着失业及生活费高涨的战后经济恐慌。
自 18 个月的服役中解放后，卡耐基重新回到他青年会会馆的公众演说课 程中。然而他的事业在战时的几年中已失去了根基，他几乎是重新开始。那
些需要先找到雇主才能支付公众演说课程学费的年轻男子们，似乎对他的课 程已不太感兴趣。
与汤姆斯在伦敦
再一次，罗威尔·汤姆斯恳请卡耐基为他服务。1919 年当汤姆斯返回纽 约市时，带回了许多战时中东历险及旅行的影片。汤姆斯希望卡耐基帮他准
备一些相关文稿，以便搭配他与爱伦拜、劳伦斯及其他人员在前线时所有的 视觉经验。汤姆斯雄心勃勃地想以一种兴奋、第一手资料的表达方式，发表
题为“与爱伦拜在巴勒斯坦及阿拉伯的劳伦斯”的演说。他打算利用骆驼队、 开罗、耶路撒冷、印第安枪骑兵及伯特印人的非正规军等栩栩如生的影片来
展开解说。不过，虽然汤姆斯拥有丰富的资料，但他仍需要一名能为他整理
所有资料的人。 汤姆斯将伦敦的卡文特公园剧场订为第一场演说的场地。距开演日只剩
两周。他正住在法尔岛上租来的公寓中。当汤姆斯电召卡耐基时，卡耐基便 匆匆整装出发。当抵达伦敦时，卡耐基发现在一阵狂乱的收拾中，他把床单
连同其他东西都一并带来了。
处女航行中，卡耐基、汤姆斯及其摄影师一起为节目做准备工作。汤姆 斯回忆道：“整天，甚至入夜时，戴尔、蔡斯（摄影师）和我仍在投影机及
文稿上商议。在开演前两周，我们一直处在极度的压力下工作着。”
卡耐基负责第一场演出。《周刊》杂志作家高佛·汉毕吉对该场演出有 着精彩的描述——
伦敦卡文特公园的皇家剧院，60 件管弦乐器演奏着东方风味的音乐。一 名舞者，在引人的气氛中步出华丽的东方舞台。她扭动着身躯。展现出奇异
的姿态。舞台内部一阵轻柔的诵唱声吟咏着穆罕默德对祈祷者的召唤：拉—
—伊拉呼——伊拉——阿拉！阿拉——呼——阿克巴！一面银色的帘幕缓缓 降下。在银幕下降前，一名有着柔软黑发的年轻男子走了出来？？
一步一步地，他展现出劳伦斯的阿拉伯竞赛中的奇异戏剧？？他念台词 的时间被精算得恰到好处；配合着银幕上的动作，他深沉、训练过的声音带
动着听众，时而畅怀大笑、时而尖锐，处于情绪化的激动之中。
罗威尔·汤姆斯的表演在伦敦戏剧季中以雷霆万钧之势出击。伦敦戏剧 季甚至顺延 6 周，以使汤姆斯能继续演出。后来，他吸引了许多有能力的群
众前往皇家阿尔柏特大厅。“我看见伦敦的群众站在队伍中数小时，就为了 买票听他的演说。”卡耐基回忆着说：“那种情形一夜接一夜，一个月接一
个月的发生了。”
任务完成后，卡耐基返回纽约。在节目中演出数月后，汤姆斯电传卡耐 基返回英国，并请他为爱伦拜—劳伦斯组织两个巡回表演公司。现在罗威
尔·汤姆斯的表演公司应邀在全美、全英及加拿大巡回演出。汤姆斯不想亲 自演出，但他希望卡耐基能担任他巡回表演公司的经理人。
经营巡回表演公司
卡耐基被授权去征募足以替代汤姆斯舞台地位的演出者。待演出筹划工 作一转移到了卡耐基手中，汤姆斯便计划着和妻子法兰西斯共游澳洲。
在持续忙碌的数天中，卡耐基和汤姆斯将两个巡回表演公司的所有舞台 道具、戏服及角色予以分配归类。当船驶离伦敦码头，罗威尔·汤姆斯挥别
他新事业的经理人时，他产生了一阵不祥之感。
“我当时感觉戴尔看来似乎因过于仓促成军而显得不胜负荷。” 他的预感不幸成真。当船停靠在莫洛柏恩时，一封电报已等着罗威尔·汤
姆斯。爱伦拜—劳伦斯的巡回表演团的活动已告停摆，据电报记载，戴尔·卡
耐基也因难以承受而导致精神崩溃。 虽然现在很难理解当时的实际情形，罗威尔·汤姆斯自己的诠释可能最
为正确。他说，卡耐基雇用了能干的人并给予良好的训练。但是该演出全以 罗威尔·汤姆斯为号召，没有了汤姆斯就无法吸引群众。
精神崩溃可能过分夸大卡耐基的健康状况，然而不成功的演出也的确使 他烦恼。一名记者观察到卡耐基试着自行演出该表演时，至少有一回忘了台
词并企图随意略过。 经营两个巡回表演公司的工作，可使技巧纯熟的经理人之锐气被消磨殆
尽。况且，罗威尔·汤姆斯不仅具备适于演出的性格、音质及演出方法，他 对影片中的每一场景更是十分熟悉，也能随兴而谈。实际上，那样的演出是
早期使用多媒体演出的方法之一，类似于流动的无线电城音乐厅的演出方 式；除了汤姆斯外，无人能拥有如此的多功能效果。
汤姆斯回忆道：“我们损失了很多钱。可怜的戴尔，生病了还在责备自 己。当时我能做的只是自 1 万英里外以电报表达我有绝对的信心，相信他已
做了所有人所期待的。”
虽然事业遭挫，两人间的友谊却不曾稍减。数年后，汤姆斯再度邀请卡 耐基撰写影片中罗斯·史密斯先生的台词。而罗斯·史密斯先生当时在 28
天内将自英国搭机飞往澳洲。
1930 年，哥伦比亚传播组织的创始人威廉·帕利邀请罗威尔·汤姆斯主 持《文学文摘》——一份主宰性的每日知识性杂志赞助的星期电台新闻。汤
姆斯邀请卡耐基与《双日》杂志主编乔治·依利曼及一名手稿读者欧登·纳 许（尔后的幽默诗人）共同为节目准备讲稿。
汤姆斯为《影响力的本质》第一版撰写绪论。他的签名常在戴尔·卡耐 基课程的广告上出现。当汤姆斯迁至纽约波林的哈得孙河谷时，卡耐基是他
家中的常客。他曾参加汤姆斯的“九个老男人”垒球队。队员包括战绩卓著 的空军战斗员依第·瑞肯贝克，拳击冠军基尼·唐尼及杰克·登柏西，以及
后来成为纽约州政府官员的美国律师汤马斯·迪威。
当罗威尔·汤姆斯二世在波林成长时，他的记忆里有一位友善、愉悦、 有着灰发及淡色镜框眼镜、常在周末前来探望父亲的慈祥长者，他就是戴 尔·卡耐基。
失败的婚姻与困难中小说
1921 年，戴尔·卡耐基与一名来自德法边界、号称女伯爵的女子结婚。 她的名字叫洛莉塔·包卡瑞。其相识过程不甚清楚。对她个性的描述主要来
自卡耐基对婚礼当日的追忆：“我们在欧洲的一个教堂里结婚。婚礼后，我 的妻子说的第一句话是：‘你有没有给清洁工小费？’”那是一段不愉快的 婚姻，在 10
年后即宣告结束。他们婚后的前两年皆长住于欧洲。当时卡耐基 致力于完成题为《暴风雪》的小说。
写作对他而言是困难的。据曾看见他工作情形的朋友们说，卡耐基可以 重写文章中的某段达 40 次，有时他会在沮丧中停笔。有段时期，卡耐基家族
居住在凡尔赛附近。虽然环境极佳，卡耐基却未曾留下印像。他在当时写着：
“我几乎每天花一小时走过可能是全世界最著名的公园及花园。每天我走过 曾是极端压抑人性、实行苛政的国王的大皇宫。”
卡耐基坚信，玛丽·安东内蒂在凡尔赛的英式花园与密苏里挪得威郡的
102 号河岸碧绿的自然景观比较起来便黯然失色。虽然身在异地，他却日日 描写着他的家乡。带着乡愁，使他能生动地想像着家乡的点点滴滴。当玛丽
维尔民主报向他们远地的通讯员邀稿时，卡耐基描写着他致力于成为小说家 的沉浮史——
自去年 1 月始，我一直在写有关挪得威及 102 号河的小说。我在贝德森
林剥过玉米，那些玉米被风吹得半倒且被湿漉漉的雪所覆盖。我想去钓鱼的 时候，却得挤奶、搅拌、劈砍木材。我曾在艳阳下工作到栗色的骡子体弱倒
地，骡子还卖力地试着跟上我。把这些事全加在一起。和写作小说相比较， 只是孩子把戏。除非你曾经历，否则你不会相信。然后，我会说我不该轻描
淡写。我每天孜孜不倦地写作这部小说？？
其间，卡耐基到过匈牙利的霍尔托贝矶沙漠猎捕野鹅，并计划撰写一篇 相关的文章。赫门·克洛依在庆祝他的第四部小说《RFD 三号》完成时，曾
至凡尔赛拜访卡耐基，两人共同开了 6 千英里路的车程横贯整个法国乡间。 卡耐基赞赏克洛依的新小说为“美国文学年度中最佳的农民生活纪录”。
那次拜会使卡耐基获得新的经验。 然而，《暴风雪》是部失败的作品，许多出版商拒绝出版。卡耐基的经
纪人告诉他那本书不值分文。通过婉转的遣词用句，那名经纪人告诉卡耐基 既然缺乏创作天赋，最好就放弃《暴风雪》，继续尝试写别的小说。
“如果他用棒子打在我的头上，我也不会太惊讶。”卡耐基后来写着：
“我茫然若失，发觉我正面临人生道路的抉择时刻，必须做一个很大的决定。 我该怎么做？该转向何方？”
不计得失地，卡耐基回到了纽约，再次开始教授成人教育课程。当时， 洛莉塔·包卡瑞仍和他在一起，而且使他的生活显得悲惨不堪。不管她是否
真为女伯爵，反正她只一味地固守着头衔，仿佛真的具有那样的头衔。虽然 长年的经验使卡耐基更显成熟，但是他农村男孩的性格却使她近乎疯狂。