按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
；那天你们的姥姥家也要来人；大格格的同学们也要来；人家都知道你们唱得好；有老祖传下来的功底；都憋着要看呢；你们总不能一个个的打了退堂鼓吧。瓜尔佳母亲这样一说；大家便没了话；这时在一边一直抽烟的舅老爷站起身来说；你们的妈说得对；演戏就是助兴；让大家都觉得愉快；甭管他是谁；从人格来说都是平等的；这点你们的阿玛就比你们强；你们的阿玛就不像你们这样爱端架子。其实人家宋家的儿子也是有学问、有身份的人；人家有自个儿的专门汽车；还雇了洋司机；用洋人给自己当差；人家的派比你们几个大多了；你们就是耗子扛枪；窝里横罢了；还装得很清高。老大说；我们不是清高；我们也不是耍猴的；要我们唱也行；宋家的儿子也得上台。大家都说这主意好；要唱大家一块儿唱；唱都唱；要不大家都不；不都不。依着哥儿几个的想法；那个姓宋的三公子是绝不敢上台的；宋家的儿子不上台；金家的儿子自然也就不上台；谁也别挑谁的眼；从外头叫几个角儿来凑一台堂会；把那个警察和他老婆打发了也就算了。没想到；不几日由宋家传过话来；说宋家的三个公子将一起登台献艺；为金家大格格祝寿。这样一来；就把我的几个哥哥将到这儿了；他们不上也得上了。五月二十这天家里来了不少人；戏台前搭了棚；园子里摆了二十几个大桌；桌上铺着白桌布；上头有中西点心、水果糖果和一瓶瓶的香槟、葡萄酒；这一切都是舅老爷的安排。舅老爷说宋家公子是新派儿人物；所以咱们也不能显得太陈旧；太中国了；得让人家看看；我们金家的老爷子也是留洋回来的先辈；在观念和做派上一点儿也不落后。二娘张氏对这些很不满意；她说；这叫什么呀；白嚓嚓地铺了一院子；没点儿热乎劲儿；哪儿像是过生日……
平日耀武扬威惯了的北平警察总署署长宋宝印；这日也变得极为谦和；为了向金家靠拢；特意穿了长袍马褂；在胡同口就把警卫打发回去了；自己只带着太太和儿子们进入金家；怕的是金家人看见穿警服的反感。随同宋家人进门的还有四抬礼盒和一百盆玫瑰；玫瑰是宋三公子给大格格的生日礼物；红艳艳的花朵将戏台围了几个圈；一时园子里立即花团锦簇地火爆起来。宋家的三个儿子一律的西装革履；腰板笔直；没有洋场恶少的影子；倒很有德国党卫军的做派；使不少前清遗老们眼界大开。三位英俊倜傥的青年在院里一出现；立时就把我那一群吊儿郎当的哥哥们比得没了颜色；二娘直纳闷；他一个破警察怎的就能生出这般齐整的三个儿子。父亲说；老倭瓜也有串秧的时候；何况是人。舅老爷很得意；说这一切只能说明他的眼力好；以后他的所有外甥女的婚事都由他包了；他命中注定就该是外甥女们的月老。亏得我们的舅老爷没有活得地久天长；否则我们的下场都将和大格格一样；还是我母亲说得对；有时候好心不一定能干好事。
瓜尔佳母亲和爱打枪的宋太太坐在主桌；寿星老大格格是今日主角；也被安排在她母亲和宋太太中间。宋太太短而胖；一脸的横肉；一身的珠光宝气；大约是怕金家看不起她；所以把值钱的真货都披挂出来了；坐在瓜尔佳母亲和大格格旁边光芒四射；整个的一个喧宾夺主。宋太太为了表示自己快乐就不住地大声笑；主动地跟瓜尔佳母亲说话；一口响亮的东北腔在人群中飘荡；无论你走到哪儿都能听到她的声音。瓜尔佳母亲很有分寸地应酬着；礼貌地保持着距离；这样一来反显得有些木讷呆板；有些不知所云的被动。宋太太将大格格使劲往身边拉；攥着不放；嘴里不住地夸赞大格格是三春的牡丹；月里的嫦娥。这些俗不可耐的比喻；清雅的格格怎受得了；只说是还要去扮戏；借故从宋太太身边走脱了。有人看见；大格格离开宋太太的时候；手上多了个镶着巨大绿翠的戒指；也有人看见大格格没走到后院；就把那个戒指给了厨子老王。那天；厨子老王为大格格喊好儿就分外的卖力。
父亲和警察署长及舅老爷在另一桌；警察无话；只在那里赔着笑；倒是舅老爷一个人在不停地说；说他的基尔特社会主义；说国家的无阶级性；应该和平地用基尔特社会主义代替资本主义剥削制度；社会中应该有两个平行的组织；以便施行产业民主和产业自治……没人听得懂；却又不得不听；还是父亲不耐烦了；催促着快开戏。请的是外头的小班子来演；没有名角儿；为的是别压了金家弟兄们的戏。戏班班主拿来戏单让瓜尔佳母亲点戏；瓜尔佳母亲让宋太太先点；两人推让了半天；瓜尔佳母亲就点了一出《状元媒》。《状元媒》说的是宋代新科状元吕蒙正出面做媒；将皇室成员柴郡主下嫁给武将杨六郎的故事。瓜尔佳母亲点这出戏可谓用心良苦；既说明了我们的身份；又抬举了舅老爷；也没扫了宋家的面子。轮到宋太太点时；宋太太把戏单在手里揉来揉去；只说是爱听诸葛亮的唱；却又说不出是哪一出。警察在一边提醒说；诸葛亮就是《空城计》嘛；下边还有斩马谡；把马谡的小脑袋咔嚓一下就……
看大家都在看他；警察突然意识到什么；蓦然打住了；大家都有点儿不自在。戏班的班主很聪明；说太太点的就是《失街亭》、《空城计》、《斩马谡》了；可惜这个戏今天我们没备下；您就着戏单上的点；想听哪一出都行。戏单上的戏都是头一天我们家管事的和戏班班主商量好了的；因为是带有相亲性质的做寿；挑选的都是《凤还巢》、《诗文会》、《四郎探母》一类的吉庆戏；像失、空、斩这类又打又杀的戏一般都应该避讳。宋太太不懂礼数；张嘴就是《空城计》、《斩马谡》；实在是让戏班为难了；这是得罪主家的事情；人家就是备了；也不敢演哪。宋太太拿出了署长太太的身份；拉着长声问道；怎么叫没备下呢？班主说；行头没带过来；角色也不齐。宋太太说；我们的车子就在胡同口等着呢；让你的人坐车回去拿一趟不就得了么。气氛有些僵；班主看瓜尔佳母亲；瓜尔佳母亲说；既然亲家爱听诸葛亮；也不必麻烦戏班子了；家里的孩子们就能演；给亲家太太凑一台失、空、斩也不难；只是孩子们的玩艺儿您看得别太认真；权当逗个乐子吧。当下就着人告诉老大老二们扮戏。一会儿；管事的过来悄悄对瓜尔佳母亲说；大格格听说待会儿要演失、空、斩；在后台闹气呢。瓜尔佳母亲朝父亲使了个眼色；父亲站起身对警察抱了抱拳说；失陪了；我得到后头招呼一下去；这出戏没我不行。警察惊奇地说；怎么还得劳动您的大驾？父亲说；我们家老大演不下这出戏来。
宋太太见金家当家的也上台了；就很兴奋；抬起身子大声说；家驹、家骝、家驷；你们也来凑一出啊。只见三匹马应声而出；走上台去；大马从小匣子里拽出个葫芦样的东西来；架在脖子底下；试了几下；声音很好听。瓜尔佳母亲没见过这乐器；也没听过这声音；正疑惑间；宋太太凑过来说；拉琴的是老大；那个琴是他从国外带回来的玩艺儿；叫作小提琴；他们家老大在外国学的就是这个。瓜尔佳母亲很奇怪；还有让孩子出国学吹鼓手的；这样的事大约也只有宋家这样没有根底的家庭才做得出来。瓜尔佳母亲朝台上望了望；古老的中式戏台上；出将入相的缎子戏围子前头；站着三个油光水滑的西式人物；很像天桥拉洋片里头的景致；只让人想起滑稽二字来；瓜尔佳母亲赶紧用手绢将嘴捂了。宋大公子拉了一段曲子；二公子、三公子就开始唱了；他们唱的是外国歌；是分两个声部的二重唱；那词一句也听不懂。唱完了；下头竟然掌声热烈；鼓掌的多是大格格的同学们；年轻人喜欢这个歌。有懂英文的对瓜尔佳母亲说；三位公子唱的是英吉利民歌；说的是青年男女的爱情故事。瓜尔佳母亲噢了一声；没说什么；很礼貌地拍了几下巴掌。三位公子一下来；就被年轻人围住了；被一帮人拥到后园子的假山石边；有说有笑；瓜尔佳母亲注意了一下那群人；发现里头没有大格格。戏班演的戏平平；接下来就该金家子弟们上场了。
这天是老大的马谡；老二的王平；老三的司马懿；老五的赵云；老四和看门老张的二老军；老七胡琴；打杂的茂林司鼓；四格格月琴；阵容十分整齐。挑大梁的当然是父亲；他演诸葛亮。这次的戏演得很有水平；众弟兄碍着大格格的面子；没有胡来；马谡的唱不多；也不存在跑调不跑调的问题。总之很为金家争了脸。戏班的班主不住声地说；遇上了真把式；算是开了眼；以后再不敢来金家唱戏了。宋太太为诸葛亮拍红了巴掌；警察为了捧场；不断喊好儿；每每遭到厨子老王的白眼；因为警察喊得不是地方；瞎喊。宋家三位公子不懂戏；对京戏也没有兴趣；坐在那儿一碗接一碗地喝茶；跟一帮女孩子们调侃。还好；大格格没有因为不高兴而撂挑子；她的压轴戏唱的是《宇宙锋》“金殿装疯”一折。《宇宙锋》是说秦二世胡亥荒淫无道；见宠臣赵高女赵艳容貌美；欲纳为妃；女矢志不从；装疯哭闹；胡亥纳妃之意乃罢。戏里面有大段的唱和大段道白；以疯女之口痛骂欲娶她的胡亥。大格格在今天这种场合选择了这出戏；在金家不少人的心里投下了不祥的阴影。席间；看得高兴的只有警察夫妇；他们没见过还有小媳妇在台上疯说疯闹的；“将乌云扯乱；抓花容脱绣鞋扯破了衣衫；倒卧在尘埃地信口胡言”；一反青衣的端庄静雅；而变得披头散发；癫狂无羁。大格格演得实在是好；那段大段道白：“哦；我笑得你的无道！列位大人老哥听了：……我想这天下；乃人人之天下；并非你一人之天下；我看你这江山；未能长久了！”说得更是声情并茂；字正腔圆；一句一句喷发而出；博了个满堂彩。
宋太太不明白为什么连说话也要得好儿；舅老爷解释说；大格格这口京白极好；甜而丽中有一股深沉的辛辣；给人一种不可言说的细腻；典雅而传神；美极了！宋太太问什么是京白；舅老爷说；就是戏里头的道白；说开了就是一种糅合了京腔与吴语或其他地区方言的新国语；不是贫而碎的京片子；那京片子让人一听就厌恶、肉麻；上不了大雅之堂。宋太太说；我觉得你们家的女孩儿说话跟外头的不一样；敢情就是这京白的缘故？瓜尔佳母亲说；在康熙年间皇上就要求所有官员必须说官话；宗室子弟也都要讲官话的。当年金家的老祖母领着孩子们进宫给皇太后请安；也得讲官话；绝不能带进市井的京片子味儿。在宫里；皇后太妃们讲话用的是近乎京白的京腔；只有太监才用纯北京话说话。看一个人家儿有没有身份；从说话就能听出来。宋太太的东北腔一下低了下去。我没有亲耳听见过瓜尔佳母亲有关京腔的论述；但我相信她的话是没有错的；我们家是老北京人；却至今无人能将北京那一口近乎京油话学到嘴；我们的话一听就能听出是北京话；而又绝非一般的“贫北京”、“油北京”；更非今日的“痞北京”；这与家庭的渊源或许有关。是题外话了。
四
下面就说到了四十年代初期北平的名媛义演。义演参与者多为大家闺秀；有满清大官端邡的女儿；有名誉九城的春山馆主；她也是名门望族之后；是当时国务参赞周令山之妹；还有个叫臧玉凤的；据说是驻欧洲某大使之女……我们家大格格也在其中；她的积极支持者就是她的婆婆；那个根本不懂戏的警察太太。以我现在的