按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叫花子般的破衣烂衫；成了道光年间的一景。我的祖先是否也鹑衣百结地夹在众臣之中山呼舞蹈不便考证；总之；从道光七年以后我们家就再不豢养戏班了。
家班子里那些唱戏的孩子们或遣散回家；或留下听差；也有卖与外头戏班后来成了角儿的。那些留下来的孩子们在金家代代相传；至我们这辈；家里还有不少会唱皮黄的老妈儿；能打旋子的听差；传带得我们家也从上到下都能唱；能演；那一招一势；都非常的规矩；跟科班训练出来的一个样儿。到了我哥哥们这个时候；把戏又演出了新花样；青出于蓝而胜于蓝；他们打破了京戏的传统剧目；在传统的基础上尽性发挥；常常是现编现演；或古或今；牛头马嘴；把好好儿的一出戏闹得不伦不类；面目皆非；谲诡不足信；荒诞不可闻。参与这些胡闹的也有我的父亲；这大概与我父亲多年留洋海外；颇具民主意识有关；只要是演戏；金家的一切尊卑上下就全乱了套；变作了混搅的一锅粥。甭管演什么戏；父亲出台；爱用唢呐大开门；奏的是诸葛亮升帐的曲牌；以壮阔场面；大布雄威。初时大家都很严肃；父亲迈四方步走出；一套起霸动作；精神抖擞；弟兄们龙套配场；煞有介事；看来是要演一出正戏、大戏；不知是《群英会》还是《金锁镇》。大家正在威武雄壮之时；台侧一通小锣；急促的碎锣声中不知怎的跑出了老五。老五穿着大格格的女黄蟒；黄蟒短；只到他的膝盖；看上边很庄严；看下边的两条腿却光着；白丝袜上蹬着三接头皮鞋；见大家笑；他索性把黄蟒一张；露出里面的大裤衩来。后头父亲威严地一声“嗯———”；他吓得赶紧把蟒袍掩了；钻入后台。母亲在下头说；这个老五；又是他捣乱；乱七八糟地胡穿；怎么把大格格的衣裳穿出来了。瓜尔佳母亲说；老五也不是胡穿；戏里男角儿穿女蟒的也大有人在；《水帘洞》里的猴王；还有程咬金；都穿女黄蟒；一来为扑打方便；二来也说明他们不是正经帝王。我母亲惟有点头称是的份儿。
我父亲除了演老生；有时还反串花旦；常演的是《拾玉镯》里的孙玉娇；与孙玉娇相配的那个风流公子傅朋则由看门的老张担任。老张演傅朋的时候已经八十二了；牙都没了；说话漏风；颤颤巍巍；走道都不稳；还要张罗着演俊小生；任谁替换也不让贤。没办法；只好让那个八十多的老小生去和孙玉娇调情；也很有意思。父亲唱着唱着忽然冒出一句真嗓；插白说；你们的妈让我出东直门给她雇驴去；说了；今天雇不来驴就骑我；让我趁这机会赶紧跟着小傅朋顺房上跑了呗！下头一阵哄笑；有人叫好儿；父亲越发得意；极尽扭捏之能事；下头也越发笑得厉害。瓜尔佳母亲说；难为他说得巧；赏两大枚。就有人将两个铜板扔了上去；那时两大枚只能买一个烧饼；瓜尔佳母亲的参与更是带戏谑成分在其中。父亲欣喜若狂地将钱捡了；向下一道万福说；谢太太赏。下头又是笑；夹杂着弟兄们的怪声叫好儿。父亲真正拿手的是正牌老生；他学的是谭派；认为谭鑫培的唱儿悠远绵长；有云遮月的韵味；跟他的嗓子很对路。父亲似乎没怎么下工夫；就把戏唱得很好了；有一回他在后园吊嗓子；招得隔壁沈致善扒着墙头往这边看；还以为真是谭老板上我们家来了呢。姓沈的是袁世凯的亲信；有戊戌的结怨；我们家很是看不起他；虽住邻居；彼此素无来往。沈家几次递话儿；要过来拜访；要过来听戏；都被父亲很坚决地挡了。父亲说那种溜须拍马、辜恩背义的人；金家人不想沾惹；怕的是有朝一日也被送到菜市口；跟谭嗣同一样掉了脑袋。而那天；因为沈致善称赞了父亲的戏；父亲竟破例向他拱了拱手；给了个笑脸；不过从此以后父亲再也不在后园吊嗓子了。我大哥舜也是唱老生的；他不如父亲唱得好；常常跑调；使拉胡琴的老七舜铨很为难。老大的调；唱着唱着就走了；他能从二黄导板“听谯楼打初更玉兔东上”一下蹦到四平调去；而且一遍跟一遍唱得绝不一样；害得老七很被动地跟着他跑；有时就不拉了；由着他自己去发挥；去瞎唱。只要他一张嘴；他的母亲就要离席；说是怕岔了气；不如及早回避。父亲说老大唱戏不走心；说他唱外头的流行歌曲《三轮车上的小姐》唱得倒很准；一点儿也不走调；父亲说流行歌曲比《打渔杀家》差远了。
老大和三格格一样；热衷于政治；两人是一对水火不相容的冤家对头。三格格对戏是外行；分不出青衣和花旦；搞不清西皮和二黄；对家里动辄就吹拉弹唱十分反感；说现在的时局都成什么了；日本人都打进北京了；金家院里一帮男女却还要涂脂抹粉；粉饰太平；真是“商女不知亡国恨”；没出息极了。老大则不然；老大不喜欢但大面上很能应酬得过来；他蜻蜓点水式的演唱谁都看得出那只是一种即兴的敷衍；一种性格的遮掩；不能说这不是他处世的老练。三格格一针见血地指出；她大哥在笨拙浑然的背后是深不可测的诡计多端；实话说；他不是个好东西。老大和三格格舜钰是一母同胞的兄妹；张氏母亲说他们俩的八字相克；不是两败俱伤；就是一个灭了一个。真让这位母亲说着了；没有几年；在蒋介石对共产党“戡乱动员令”下达以后；所杀的数千中共党员和进步人士中；金舜钰的名字首当其冲。国民党具体负责此项工作的就是金家老大金舜。老二舜擅长老旦；稳重老辣；不温不火；韵味纯正；浑厚动听；很有李多奎的做派。他母亲二娘张氏生日那天；他登台为母亲献艺祝寿；张嘴一句二黄原板“叫张义我的儿啊；听娘教训”竟招得台下所有的老太太们掏出了手绢。二娘张氏在屋里炕上隔着玻璃说；这个老二啊；他就不能唱点喜庆的么……我母亲在旁边说；老二的《钓金龟》今日唱再合适不过了；您听听；“丁蓝刻木、莱子斑衣、孟宗哭竹、杨香打虎”；说的都是儿子行孝的典故；老二的心思全在您身上呢；有这样的孝顺儿子您该知足了。二娘却说；《钓金龟》里那个张义终归还是让他兄长给害死啦；听这段唱儿我怎么总觉着娘儿们就要分手似的。母亲让二娘再不要胡思乱想；好好儿听戏；给老二多包点儿赏钱。现在想来；二娘的预感没有错；二十多年后；老二在这座院里用一根绳子结束生命的时候；追查元凶；罪魁祸首正是他的弟兄们。
老三舜的铜锤花脸是金家的精彩；他和老二合作的《赤桑镇》可以拿出去与戏园子里的角儿媲美。行家说；花脸宁美勿媚；花旦宁媚勿美。老三的花脸就美得很有讲究。他演的曹操与众不同；一般人演曹操；多勾一个大白脸；再在脸上加几道黑纹；吊死鬼一样地在台上晃来晃去；只让人厌恶。我们家的老三是个有文化的人；文人眼里的曹孟德自然跟一般艺人眼里的曹孟德不一样。老三说；曹操在历史上是个人物；才华绝代；光彩照人；其气势之大；无论孙权还是刘备都无法相比；要不人家也不会统一了江山。所以；老三扮演的曹操在勾脸的时候非常讲究；他在白粉里加了鸡蛋清；画出来的脸清爽明亮；透着一股活气。生活中的老三是个很善于钻研的人；于学问上很有建树；他和老二同出于张氏母亲；两人的性情却大相径庭。在弟兄们中间；父亲最喜欢的大概就是这个老三了；父亲说他决事如流；应物如响；不轻诺；不二过；心胸坦荡；有长者风；将来必定为金家的中坚。老四舜镗擅长演青衣；人长得五大三粗；一脸壮疙瘩；演戏却很温柔细腻。他扮的苏三、虞姬、杨贵妃什么的往往要比外头戏班同类角色大一号；他在台上一走；瓜尔佳母亲就要说；苏三这腰粗得像水桶；真难为了王三公子；怎么搂得过来。但是老四唱得好；他学的是梅派；梅派的大气优雅；雍容舒展；老四学得惟妙惟肖；你若是闭着眼睛听他唱；在那曼曼轻歌中；你一定会想起“有美一人；轻扬婉兮”；“娉娉袅袅十三余；豆蔻梢头二月初”这些很美好的句子来。但你千万不要睁眼。
老五舜锫小生唱得好；他专门拜过当时的名小生程继仙为师；认真学过戏。演小生是他的看家本事；受大家公认的还是演丑；在金家的戏台上；他演丑的机会多于演小生。此位兄长在家里从来不是个安分角色；提笼架鸟熬大鹰；吃喝玩乐斗蛐蛐；干不出一件正经事情。惟独唱戏；他却很正经；把个《苏三起解》里的老丑崇公道演得活灵活现；他的蹲步可以与专业水平比美；功夫不在当时名角之下。跟外头戏班丑角地位最高的规矩一样；在金家的戏班里；老五的地位也最高；在后台；他不先勾脸；别人不许动；哪怕他的戏在最后；他也得象征性地画两笔；老大老二们才敢上妆。只要是在后台；要演戏；我父亲见了老五也得打千儿；老五也只有在这个时候才人五人六似的敢在我父亲跟前晃悠。一卸了妆；他吱溜一下就钻了；怕父亲训他；因为他干的坏事太多。老五唱戏上瘾；他一门心思下海干专业；遭到家里的反对；我们家的原则是当票友行；怎么折腾怎么闹都行；就是不许进梨园行。瓜尔佳母亲说；唱戏是下九流的；谁家有唱戏的；往下数三代不许进考场；下贱极了；不能去唱戏；就是街头的叫花子也比唱戏的有身份。老五的理想不能实现；心里就窝着火；整天在外头瞎胡闹；纠着一帮大宅门的阔少爷净干些出圈儿的事。他是瓜尔佳母亲最小的一个儿子；他母亲对这个末生儿子偏爱有加；含在嘴里都怕化了；舍不得管教训斥。老太太的原则是；你只要不下海唱戏；其他一切百依百顺。但是老五偏偏就要唱戏；不想干别的；所以娘儿俩老别扭着。你不是说唱戏的下九流；没叫花子有身份吗？我就给你当个叫花子；丢你们金家的人。时不常的；老五就要披挂一番；破衣烂衫地走出家门；专门找大栅栏、前门这些热闹地方去讨要。公子哥要饭；看新鲜的很多；他要饭身后头总要跟着一帮起哄架秧子的有钱子弟；有时闹得警察都出动了。有人把外头的情景向瓜尔佳母亲诉说；他母亲气得心口疼；从此落下病；后来就死在这病上。依着老五的意思；你们只要答应我下海唱戏；我就不装要饭的；但是他的母亲也很坚定；我宁可让你装要饭的也不能让你下海唱戏。
老七舜铨不会唱；会拉胡琴；我们家能整出整出拉戏的也就他一个人。老七的琴是很有名的；如果说金家这几位爷只能在院里折腾的话；人家老七却是干到外头去了。他给程砚秋、孟小冬都操过琴；有些名媛唱戏也特意托人来请金七爷。这其中老七琴拉得好固然是一个方面；但也不乏他的名气身份占很大因素。老七当时在京城是有名的画家；他的花鸟画清新秀逸；追崇自然；跟恭亲王的孙子溥心畲并称王孙画家。唱戏有王孙画家来操琴；那当然又是别有一番情致了。逢有人来请；老七大部分都推辞；他是个好静的人；不愿意去凑那个热闹。老七在金家老实本分；从不多言；干什么都很认真；就是给这帮胡闹的爷们伴奏；那琴一送一递也是绝不含糊的。大家唱得高兴；就近找乐子；往往就爱拿坐在台边的敦厚老七开涮。
老大在台上有板有眼地唱“八月十五月光明”；唱得很有味儿；也没有跑调；赢得了台下以厨子老王为首的一片叫好。他母亲说；还行；今儿个这门还把住了。但是下头一句就不对了；老大唱道“金老七在月下拉胡琴哪”；他母亲说；这就不对了；应该是“薛大哥在月下修书文”；怎么扯上老七了。老大接着唱：“我问他好来；他不好