按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坚信基督要重返人间。
基督重临！这几个字还未出口，刺眼的是从大记忆来的巨兽：
荒漠中，人首狮身的形体，如太阳漠然而无情地相觑，慢慢挪动腿，它的四周一圈圈，沙漠上愤怒的鸟群阴影飞旋。
叶芝认为，宇宙间存在一个“大记忆”（一译“伟大的记忆”），它是人类一个神秘的、汇集一切知识经验的大海，是一个“无形体的神祗”。实际上，用今天的话来讲，叶芝的“大记忆”接近于“文化积淀”、“心理积淀”。“巨兽”，象征世界末日时出现的粗野狂暴的“反文明”，叶芝描写它是“人首狮身”。“人首狮身”本是古希腊神话中的妖怪斯芬克斯的样子。斯芬克斯乃长着100个蛇头、会喷火的堤丰与长着半个女人身、半个蛇身的厄喀德那所生。它坐在忒拜城附近的悬崖上，让过路人猜它的谜：“什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”猜不中，就被吃掉。俄狄浦斯说，这是人在幼年、成年和老年的时候。于是，斯芬克斯羞愤得跳崖而死。在这里，叶芝借用这个形象，是把它作为“恶”的代表（“反文明”就是恶的膨胀、恶的泛滥），是要暗示这种“恶”是宇宙的“大记忆”中原本就有的，而现在它要复生。“荒漠”的意象是暗示“反文明”阶段前世界上遭到的极大破坏：这时世上横行的是“无情地相觑”着“人首狮身”怪，是“愤怒”地“飞旋”着的鸟群。以上几句描绘了“反文明”出现前的景象，渲染了一派阴暗、恐怖的气氛。
黑暗又下降了，如今我明白
20个世纪的沉沉昏睡，在转动的摇篮里做起了恼人的恶梦，何种狂兽，终于等到了时辰，懒洋洋地倒向圣地来投生？
叶芝认为，带来基督教时代的是诞生于耶路撒冷附近伯利恒的一个圣婴，而带来“反文明”时代的则是“人首狮身”怪。而这个“人首狮身”怪将以一个“伪基督”的面目出现。他在《约翰一书》中写道：“亲爱的孩子们，这个世界的最后时刻已经来到。你们都听说过即将来临的伪基督，即反对基督的人，实际上许多这类人早已出现。这使我们对世界末日的临近更加确信不疑。”
在上述几句诗里，诗人描写，“人首狮身”怪在“二十个世纪的沉沉昏睡”后，终于等到了重新出现的“时辰”（文明之后即是“反文明”，历史这个“旋体”是不断循环的）于是，它瞪着太阳光一般“刺眼”的、“无情”的目光，在茫茫的“荒漠”上，由“愤怒”地“飞旋”着的鸟群陪伴，迈着“懒洋洋”的步子，走向圣婴的摇篮伯利恒去“投生”；然后，它就以一个“伪基督”的形象出现于人间，人类社会的“反文明”时代就开始了。
以上我们分析了《基督重临》这首诗的内容。总的看来，本诗主要写的是基督教文明的消亡和“反文明”的来临，表现了叶芝对人类命运的深重忧虑，因此它实际上是一曲旧文明丧失的挽歌。
在艺术表现方面，叶芝采用一系列具有特定含义，既质感强，又寓意深的意象，如“旋体”、“猎鹰”、“荒漠”、“大记忆”、“人首狮身”的“巨兽”、“愤怒的鸟群”等，创造了一个充满混乱、充满疯狂、充满恐怖的幻境，具有浓厚的神秘主义色彩，读后使人惊心动魄、毛骨悚然。而且，当我们沉浸于这个幻境之中时，沉睡于我们心灵中的某种“大记忆”，那个“无形体的神祗”，确实也渐渐苏醒了，当然是模模糊糊的，隐隐约约的，这或许是叶芝诗所追求的“神秘力”吧？“一切安排全都朝着圣坛”：瓦雷里
保尔·瓦雷里 （一译瓦莱利，1971—1945）是法国一位杰出的诗人、文艺理论家。生于地中海的塞特市。1889年读马拉美诗作，推崇备至，后成为“星期二集会”的常客，被认为是马拉美的得意门生。不料，21岁时，他即将从法学院毕业，思想却突然发生了剧烈变化，断然放弃了诗歌创作，转到形而上学的思辩方向。20年后的1912年，他的朋友纪德等鼓动他结集出版早年诗作。于是他清理诗稿，有的存旧，有的略加改动，并打算增一首向青春告别的诗，哪知诗兴大发，花了四年时间，写成了500行的《年轻的命运女神》，于1917年发表，1920年出版了《旧诗集存》。从此，瓦雷里便饮誉法国，成为当时法国最重要的诗人。1921年3月，《知识》杂志举办了“当代七星诗人”推选活动，结果，瓦雷里一举夺魁。翌年，发表《幻美集》，里面包括写于1920年的长诗《海滨墓园》。1925年，当选为法兰西学院院士。20至40年代间，瓦雷里曾去许多国家讲学，并撰写了大量的关于哲学、政治、经济、神学等方面的文章，先后出版《杂文集》五卷。此外，他还写了几部戏剧和一些文学论著。1945年7月20日，瓦雷里逝世，法国政府为他举行了国葬。他被安葬在家乡塞特的海滨墓园里，墓碑上刻着他的名诗《海滨墓园》中的两行诗：
多好的酬劳啊，经过了一番深思，终得以放眼远眺神明的宁静！
瓦雷里被称为象征主义的理论家。他理论中最重要的一个内容是“纯诗”或曰“绝对的诗”的观点。瓦雷里不断思考“能否创作一部完全排除非诗情成分的作品”问题，甚至思考“绝对的诗”。他对“绝对的诗”做了如下解说：“绝对的诗在这里应当理解为：对于由词与词的关系，或者不如说由词的相互共鸣关系而形成的效果，进行某种探索。实际上它首先要求研究受语言支配的整个感觉领域。”（《纯诗》）
瓦雷里的“纯诗”或曰“绝对的诗”的观点，大致说来，是和他的老师马拉美一致的，不过，他更强调调动语言的潜能。瓦雷里认为，“诗歌按其本意来说应该完全用言语手段来创作”，诗人的任务就是在语言这种“实践的工具”中“找到某些手段，去创造一种没有实践意义的现实”，亦即从语言里找到“艺术的物象——产生诗情的语言结构”。
那么，如何才能充分发掘、调动语言的潜能，找到某种言语手段呢？对此，瓦雷里并没有详尽论述和明确地说明，但我们在他的《纯诗》、《论诗》、《论文学技巧》等文章中却可以读到一些要点。这些要点是：
第一，“应该试图把目光投射到词或别的什么象征物所指的一些意义上面”。瓦雷里从波德莱尔那里继承了寓意之美是基本的美学形式的观点，认为象征是“无与伦比的艺术表现方式”。他说：“我始终赞同这些观点，即：避开眼前的事物，从象征走向象征，用象征来激起某种特殊的情感……”（《论诗》）
第二，“旋律毫不间断地贯穿始终”。瓦雷里从瓦格纳的音乐理论和爱伦·坡的 《乌鸦》中受到启发，认识到应努力调动语言的音乐方面的潜能，以增强诗的效果。他设想：“……不是引入一个音调的迭句，而是使每个人物，每一片风景，每一种灵魂的状态都各有其迭句；人们可以从每一个段落中将它们辩认：而在一首诗或一篇散文的结尾，所有这些被认出的标记汇合在一起，形成一股人们称之为 ‘富于旋律的激流’，最终出现反衬和迭句对照相遇的结果。”（《论文学技巧》）
第三，“精心结构”。在爱伦·坡的影响下，瓦雷果认为诗人应该“是近乎代数学家的冷静的智者，应该努力成为精练的幻想家”。他主张诗人“……对所想象、感觉、梦幻和构筑的一切，都要进行压缩、筛选、斟酌，置于形式之中，尽可能凝练，以力量而非以长度取胜。” （同上）
这样做的目的是“获得令人震惊的艺术效果”。瓦雷里通过比喻，形象地说明了他的观点：“诗的唯一目的就是为最终的结果做铺垫，这正如通往光辉祭坛的阶梯。装饰、蜡烛、金银器皿、缭绕香烟——一切安排全都朝着圣坛，都是为了将注意力引向圣体显供台——最后一句诗上！”（同上）
这是瓦雷里“纯诗”理论中最重要的一条。按照这种观点去写诗，诗便再也不是象以往诗人所说的那样单凭灵感，而是诗人靠着自己对人生的理解、对艺术的修养而进行的“制作”：就不再是感情（或激情）驾驭诗行，而是理智支配词句；不再是心绪的流动，而是精雕细琢的建筑。从上述意义方面讲，这不失为一种有益的探索，包含着一个艺术大师的真知灼见。
瓦雷里的代表作《海滨墓园》正是上述“纯诗”理论的全面实践。长诗取得了高度的艺术成就，已被译成世界各大语种，甚至于“收入了所有的诗选”。
关于长诗的创作，瓦雷里自己说，他有一阵子，心里老是回荡着一种6行10音节而没有内容的节奏，然后他倾注了平生的思想和感情，联系少年时代的活动和家乡墓园所在的地中海边的风光，在各节之间的意象和思路上作了种种对比和呼应，与乐曲和建筑的结构相当，经过长期的酝酿和辛勤的耕耘，才最终完成了《海滨墓园》这首诗。
《海滨墓园》全诗共24节，每节6行，共144行。长诗主要写了三方面的内容：一是大海，二是墓园，三是人生。三方面紧密相联，大海与墓园触发了诗人对人生的思考，诗人的思考与对大海、墓园的描写结合在一起。
诗人从大海写起，他以对立统一的辩证观点来看待大海，看待一切。在前四节中，诗人通过描写大海状貌，通过对大海的“深思”，揭示出大海所包容的动与静、变与不变、有限与无限的统一。大海“这片平静的房顶上”“永远在重新开始”，“微沫形成的钻石多到无数，消耗着精细的闪电多深的功夫，多深的安静俨然在交融创造！”在大海面前，人“经过了一番深思，终得放眼远眺神明的宁静！”也就是说，在人与海的冥合，人可以上升到一种“无限”的境界，领略到宇宙的奥秘：宇宙通过不断地更迭、演变、创造，而达到时间的永恒，生生不息。由此出发，诗人对生死这种对立进行思考。大自然有变与不变，人生也有变与不变，这就是生与死。诗人以豁达、乐观的态度来看待死亡：“正像果实融化而成了快慰，正象它把消失换成甘美就凭它在一张嘴里的形体消亡，我在此吸吮着我的未来的烟云”。只有通过死亡，人才能进入到时间的永恒。接下来描绘墓园。诗人笔下的墓园“充满了无形的火焰，紧闭，圣洁”，充满了宁静。在这里，死者从人间的种种烦恼、痛苦中解脱出来，“苦味变成了甜味”，生命变为永恒，可灵魂并非“不朽”。“那些女子被撩拨而逗起的尖叫，那些明眸皓齿，那些湿漉的睫毛，喜欢玩火的那种迷人的酥胸，相迎的嘴唇激起的满脸红晕，最后的礼物，用手指招架的轻盈，都归了尘土，还原为一场春梦”。“得！都完了！”离开了生命，世上的一切都不复存在。正因如此，生命才可贵，人生才不能虚度。最后，诗人在末尾的四节诗中，抛弃了希腊哲学家伊里亚齐诺的“飞箭不动论”和“阿基利永远追不上乌龟”的廖说，“起风了！”不再耽于对生与死的沉思，而进入到大海那种无限自由的境界：“……起来！投入不断的未来！我的身体啊，砸碎沉思的形态！�