按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说过，解决这些办报的物质条件恐怕很难，办报光是这样讲讲，恐怕办不起来。
那时，我们都受个人崇拜的影响很深，都是绝对相信毛主席的。所以，他说：毛主席和中央领导，都有可以在党外办报的指示，怎么我们随便谈谈，就成了右派呢？右派可就是〃人民的敌人〃，戴上这帽子可不是好玩的事呀！又说：毛主席最强调〃实事求是〃，把我们这些人划了右派，我看，很可能违背了他老人家的指示，是弄错了的。
谈到资产阶级的办报观点。他说：想报道一些要保护娃娃鱼呀，要注意合理开采菊花石呀，怎么就成为资产阶级了？难道无产阶级就不要去保护珍稀动物？就不要去保护珍贵资源？再说，报道了动物园的〃豹子出笼〃这一类社会新闻，怎么也就成为资产阶级了？难道无产阶级就一定要让动物园的豹子出笼、不必注意保护游客的安全才好？这实在令人费解。但这令人费解的〃道理〃，竟成为判断是非的标准，这就更使人想不通了。
我们还谈到：古人有这样说法：胸中的块垒须以酒浇之，所谓以酒解愁是也。但，我们现在喝了酒，这胸中郁闷之气，却更加凝结不散，是〃以酒解愁愁更愁〃了。这样谈着、谈着，谈到最后，我们又往往会说：这话就讲到这里为止，再不要扩散了。一扩散，又会有更大的麻烦了。
到一九五八年五月，开始陆续宣布对右派的处分，他被送去衡山农村〃监督劳动〃。不久，我去了南县农村，也是〃监督劳动〃。此后几年，我们没有见过面，也没有通过信。
大约是在一九六二年早春，我到长沙，一天下午，路过五一路省政府第四招待所门口，突然遇见了他，真是喜出望外。他说，他已经从衡山调到湘阴的省直属机关农场，在学着熬酒。场里派他到长沙有事，就住在这个招待所。于是，我们在他的房间里谈了将近一下午，晚上又去喝酒。那时，〃苦日子〃刚过，没有〃泸州大曲〃好喝，喝的是一元五毛钱一斤的散装白酒，喝到晚上十一点才回招待所。他那房间开了四个铺，正好有个空铺，我就睡在那里。
那天下午和晚上的谈话，谈了许多大跃进和随之而来的大饥饿时农村的见闻，也还为彭老总因反映真实情况上书而挨整，感到不平。那时，他在衡山，和我在南县看到的情况，也差不多。什么放卫星，亩产好多万斤；什么反右倾，有人不讲假话，或虽然讲了假话，但牛皮吹得还不够大，都要挨斗、挨打；什么砍了大树、收了些破铜烂铁去〃大炼钢铁〃，炼出的却是一坨废铁；什么食堂里没有米下锅，结果吃的是和着米糠的红薯叶、红薯藤，往上汇报时，却说改善了生活；……总之，他谈话的内容，和我见到的大同小异。那时，我多少开始思考这些问题，我说：这也就是反右派和随之而来的反右倾斗争造成的恶果，也就是党和国家缺乏民主造成的恶果；反右派时只整知识分子，吃饭问题一下子还显现不出来，现在，在农村也这样干，再没有人敢对这种瞎指挥提什么意见了，大问题就不请自来，没有饭吃，局面立刻就维持不下去了。他很同意我的看法。
他对学熬酒这门手艺很有兴趣，所以，那天还谈了许多熬酒的知识。什么〃堆花酒〃、〃二锅头〃，我都是第一次听说的。
此外，他还告诉我一个〃秘密〃：在农场里，有个叫小王的十九岁小姑娘爱上了他。这姑娘温柔、聪明，长得漂亮，是真心实意地爱他，要嫁给他。但，她的姐夫是农场党支部书记，所以还不知道这件好事，是不是弄得成。我听了这个〃秘密〃后，十分为他高兴，但也有点为他担忧。本来，荫荪兄多才多艺，会唱歌、会唱京剧、会拉胡琴、会书法、会打排球和篮球、会跳舞，且富有感情，待人又正直、诚恳、谦和，性格好，样子长得又〃帅〃，过去就有一些女孩子爱慕他。划了右派，婚姻大事当然也就谈不成了。现在三十多岁了，有女孩子主动爱他，如果能够结婚，实在再好不过了。但当时我就感到，这姑娘有一个在农场当党支部书记的姐夫，这就增加了办成这件好事的难度。
那次见面后，他送我两首七绝：
落难后与冰封邂逅长沙有赠（二首）
乍见浑疑是梦思，天涯海角总相知。
相邀共饮谈终夕，犹胜当年未别时。
四年艰苦不寻常，满面风尘鬓有霜。
但得壮年豪气在，刀山火海任徜徉。
这两首诗，我一直存在手边，文化大革命时毁掉了。事过多年，那诗句已记不完整。这次，写这篇悼文时，是从王成纲先生主编的大型旧体诗词合集《华夏吟友》中抄下来的（见该书P。804，中国文联出版公司出版）。
当时，我回赠他一首新诗。祝他学到了熬酒这门手艺。全诗也记不完全了。只记得其中有一小段是这样写的：
你在制造芬香
你在制造幻想
愿芬香和人民共享
愿大地上不要太多幻想
这段诗里最后一句说的幻想，其实是指空想。幻想还是要的，人活着总要有些幻想。人如果没有幻想，这世界还成什么世界？人有点空想也不可避免。但，太多的空想，就不必要了。特别是掌握了国家和人民命运的人，如果满脑子空想，而且一定要把空想付诸实施，在对权力缺乏有效监督和制约的环境下，这样做，往往就酿成大灾大难。
这次见面后，大约过了半年，他给我来过一封长信，主要告诉我，他和小王的恋爱谈不成了。虽然，小王要和她好下去的态度很坚决，甚至表示过〃非唐不嫁〃。但她那在农场当党支部书记的姐夫，阻拦他们成婚的态度却更坚决。他对小王说：〃你年纪轻轻的，条件又好，什么男人不好找？要找一个右派！找这样的男人，有什么前途！〃结果，当然胳膊扭不过大腿，小王姑娘被送离农场，回湘潭老家去了。临行，她痛哭了一场，并剪下了两条长辫子送给荫荪兄留作纪念。荫荪兄给我的那封长信写得十分凄苦。我记得，他还引了柳永《雨霖铃》一词中的诗句：〃……留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。……〃信中说，这次他算是真正理解柳永写的那个意境了。信中还附了他自己写的记这次离别的一首词。词写得感伤，但也真挚动人，可惜现在也记不清了。荫荪兄的信中还写了一句很沉痛的话：〃我怎么就成为这样一个不可接触的贱民！〃是呵，把一些优秀的知识分子变成〃不可接触的贱民〃，成为变种的封建种姓制度的牺牲品，这才是那场民族大悲剧产生的关键所在！
时间一晃，又是十多年过去了。他早已从酒厂调到农场的子弟中学教英语。〃文化大革命〃后期，经人介绍，才和一位比他小二十多岁、家在益阳农村的高中毕业生结婚。这时，他已近五十岁了。结婚前，介绍人没有把男方的右派身份告诉女方。双方只见一次面，都表满意，很快就结婚了。这一次，命运没有再播弄荫荪兄，他新婚的夫人很贤惠，也很体贴他。（一九七九年下半年，他调湖南人民出版社后，曾大病一场患肠黏连开刀后，他年轻的夫人，带了一个刚满三岁的女儿和不满周岁的儿子，从农场赶来，在医院里住了一个多月，悉心照顾他，他的病得以很快脱离险境。除医疗条件较好外，他夫人对他的照顾，也是一个十分重要的条件。这是后话。）荫荪兄以后告诉我：结婚两三个月后，他才告诉他新婚的妻子：〃我是个右派呢！〃新婚的妻子十分诧异，说：〃怎么，你是右派？人家都说，'右派，右派，是个妖怪。'我看你却一点也不像妖怪！〃可见〃妖怪〃也是客观存在。胡乱扣个帽子，在老百姓心目中，也还是不能通过的。
一九七九年下半年，他调湖南人民出版社后，一直在译文编辑室工作，先任编辑，后任译文一室主任、副编审。那些年，湖南人民出版社的译文编辑室，出了许多名著、许多好书，在广大知识分子读者中声名卓著，这和他以及编辑室内一些同志艰苦的努力，密切相关。一九八九年他离休后，仍在勤奋地从事翻译工作。一九九四年，我在整理、注释《梁遇春致石民的四十一封信》的过程中，曾请他翻译信中摘引的一些外国诗和若干外文，并请他帮我校正注释。有一次，我们在闲谈中，他曾无限感慨地说：〃从十一届三中全会到现在，十多年了。我生命中，只有这十多年算是真正扎扎实实地做了些自己喜欢做的事，不算浪费。梁遇春是二十多岁就去世了，不过，他做的事，可能比我现在做的事还多得多呢！〃这当然有些自谦。但也从某种程度上，反映了某些现实状况。
在湖南人民出版社的译文室，他曾主编过《世界文学名著缩写本丛书》，从一九八一年到一九八四年三年间，就出过三十六种。他曾参加过著名的《诗苑译林》的选题规划和编辑等工作，编过这套诗丛中《梁宗岱译诗选》等好几部重要的书。此外，他在职的十年间，还编辑出版过十几部文学名著。一九九四年八月，他申请加入中国作家协会，填表时，提到他自己翻译的作品如下：
乔·艾略特著《磨坊风波》，笛福著《鲁宾逊漂流记》，《马克·吐温短篇小说选》。还有与人合译的六部书：＇_英＇_简·奥斯丁著《理智与情感》，＇_英＇_毛姆著《克雷杜克夫人》，＇_美＇_布·达温著《亚瑟王的故事》，＇_美＇_西·谢尔顿著《四修女》，＇_挪威＇_克·汉姆生著《大地硕果·畜牧神》，《爱伦·坡短篇小说选》。这六部书，他多半翻译了主要部分。另外，还有一些重要的译诗和翻译的诗论，散见一些著名的文学杂志上。如，拜伦著《与友人谈诗》、＇_英＇_安·利文斯顿著《帕斯捷尔纳克的晚期诗》、＇_美＇_L_·帕林著《谈诗的意象》、＇_英＇_格·霍夫著《论现代派抒情诗》以及《佩恩·沃伦诗抄》、《加里·斯奈德诗选》、《亨利·泰勒诗选》、《布罗茨基诗抄》、《戴·赫·劳伦斯诗抄》、《王尔德散文诗》……等等。他还准备翻译以色列现代诗选和希伯莱文学史的资料。由于他患癌症并随后过早地辞世，这计划没能完成。
________________在这张入会申请表上，原湖南省作协主席、诗人未央同志对他在文学翻译工作方面的评价是：〃唐荫荪同志是很有成就的外国文学专家。编辑和翻译了大量外国名著，译笔准确、传神，受到专家和读者的好评。该同志对介绍外国文学作出了很出色的贡献，建议吸收为中国作协会员。〃未央同志这一段评语，等于对他生命中最后这十几年的工作，作出了中肯的总结。
荫荪兄，你是一九九六年一月永远离开你心爱的妻子、儿女，离开你心爱的事业，离开了这个充满缺陷的、不公平的世界，而走向另一个冥冥世界的。到明年一月十三日，你逝世就满五周年了。在你去世的这四年多来，我多次想写一篇文章悼念你，记述你坎坷的一生，也记述你的成就，你的为人，同时也纪念我们之间的友情，可惜都没能动笔。因为我没有想清楚一些问题：你坎坷的一生，到底是怎么造成的？除了个人的一些偶然因素外，有没有社会体制方面的原因？如果有，这个社会体制要不要加以改革？像你这样一个人格完�