按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
的歌德对色彩理论曾作过长时间的讨论。饱经世面的歌德对年
轻的叔本华的评价是:
看着吧,这个人(叔本华)会比我们所有人都更出色。
1814 年 5 月,叔本华与母亲彻底决裂,离开魏玛,迁往德
累斯顿(1814~1818),他写作了巨著 《作为意欲和表象的世
界》,并在 1819 年出版。在叔本华的笔记本里,记载着这一巨
著的诞生过程:
这一著作就像小孩在子宫里一样,逐渐和慢慢地成形。我
不知道这在何时开始、何时结束。我看见出现了某一肢体,然
后出现了某一血管。也就是说,我只把头脑里的东西写下来,
而不会顾及写下的东西在整体上是否联贯,因为我知道这些东
西都出自同一个源头。这有机的整体就这样形成了……
另外,在一份文字记录稿上,叔本华写下了他的哲学思想
的酝酿和写作的过程:
我的这些哲学论点,之所以是真实的,并因此是不朽的,
就在于这些东西并不是我所创作的,而是它们自己成形的。这
些东西完全用不着我的帮助而生发;在这种时候,我身上的所
有一切就好像睡着了似的……只有在这种完全摆脱了意欲的
… Page 257…
叔本华的生平轶事 247
情况下,出现在我脑海中的东西,才通过我用笔记录下来,成
为我的著作。我纯粹只是旁观者和证人。这一点保证了这些思
想的真实性,并且让我在得不到同感和认可之时也不会怀疑自
己。
也正因为这样,叔本华在紧张写作这部不朽著作时,晚上
照样跟朋友聊天,上剧院观剧。
在这部字字珠玑、洞烛幽微的巨著问世 17 年以后,叔本
华询问出版商这本书的销售时,出版商告诉他这部书几乎没有
卖出多少本。叔本华对此的见解是:
所有真正的、优秀的作品无论在哪个时候、哪个地方都要
与总是占据上风的荒唐、拙劣的东西进行没完没了的恶斗。
在这个世界上,卑劣和恶毒普遍占据着统治的地位,而愚
蠢的嗓门叫喊得至为响亮。
大众的判断力是反常的,要创作出优秀的著作,并且避免
写出低劣的作品,创作者就必须抵制和鄙视大众及其代言人的
的评判。
1820 年 1 月,叔本华获得了柏林大学讲师的资格,他坚信
自己思想的价值,他那高傲、坚韧的性格也导致他在对待真理
的问题上,完全不可能有所妥协,虽然一定的灵活技巧会有利
于传播自己的思想。在柏林大学开课讲授自己的哲学时,他想
利用向学生讲授自己的哲学以扩大自己哲学的影响。但他一意
孤行选择了与当时名声极响、吸引着大批学生的黑格尔相同的
授课时间。他就是要和这个被他称为“只有哗啦哗啦的词语,
… Page 258…
248 人生的智慧
但却没有丁点儿思想的江湖骗子”对着干。他就这样失去了不
少他当时极为需要的听众。另外,叔本华开课时讲的第一句话
就是:
在康德以后,很快就冒出了尽是玩弄字词的诡辩者。他们
乱用莫测高深的字词,把他们时期的有思考能力的人弄得烦腻
和厌倦,然后就把这些人吓得从此远离哲学,不再信任这种学
问。但现在,某一更具思想能力的人将会出现,使哲学重新恢
复其荣誉。
1833 年 6 月,45 岁的叔本华在法兰克福安顿了下来,直
到 72 岁去世为止。从叔本华留下来的一个笔记本里,我们看
到了哲学家当时在选择曼海姆抑或法兰克福作为居住地时所
作的考虑。在笔记本的封面上,哲学家用英文写下了两个城市
各自拥有的、对自己而言的优势。一边是 “更好的外文书店”、
“更好的餐馆”,另一边则是法兰克福有着 “更好的戏剧、歌
剧、音乐会”和 “更多英国人”、“牙医的水准更高”、“医生也
没那么差劲”。最后,或许是法兰克福的“欢快气氛”定夺了
此事。
叔本华的生活极有规律。早上7 点到8 点起床。洗完冷水
澡以后喝上一杯咖啡。然后埋头一直写作到中午。这段时间他
认为最可宝贵,只用于思考和写作。所以,他禁止任何人 (包
括佣人)在这段时间里说话和露面。
早上毫无例外适合人们从事任何精神上的或者体力上的
工作。一切都是明亮、清新和轻松……我们不应该贪床而缩短
了早晨的时光,或者以没有价值的工作和闲聊浪费这段时间。
… Page 259…
叔本华的生平轶事 249
紧张的脑力工作以后,叔本华吹笛自娱半个小时,这一娱
乐方式持续了一生。在这之后,叔本华穿上燕尾服,打上洁白
的领结,出外午餐。他总是穿着同一样的、年轻时候式样的衣
服,到达同一间名为 “英国饭店”的餐馆用膳。午膳后,叔本
华回到自己的房间进行阅读一直到4 点钟。然后,不管天气如
何,他都铁定出门快速散步,身边跟着的就是那条后来也随着
主人而一齐出名的、被附近居民称为“小叔本华”的卷毛狗。
叔本华快速散步时,与他迎面走来的路人如果不按规矩沿
右边走,他就会以手杖击地,口中念念有词。叔本华就是这样
对任何事情都可发表一番哲学议论。叔本华眼睛近视,而他又
不喜欢戴眼镜(认为那有伤眼睛),走路时又不往两边看,嘴
里只是不时地喃喃自语。所以,有些碰见叔本华的路人还以为
叔本华在嘲笑他们呢。当叔本华得知这事以后,从此,叔本华
散步途中一看见有人举起帽子,他也举起自己的帽子致意,也
不管他是否认识他们。
傍晚 6 点钟,叔本华会准时到达图书馆。叔本华在图书馆
的阅览室阅读英国的《泰晤士日报》。叔本华颇为赞同他父亲
的说法:
从 《泰晤士报》,你可以知道一切你想要知道的东西。
晚上,叔本华会去剧院或者音乐会看戏或者听音乐。据叔
本华认为,“不上剧院看戏就像穿衣打扮而不照镜子”。贝多芬
的曲子是叔本华的至爱。如果贝多芬的交响乐演奏完毕,另一
音乐家随即登场,叔本华就会马上离场。
散场后,叔本华就到 “英国饭店”用晚餐。如果在一起用
… Page 260…
250 人生的智慧
膳的客人有兴趣倾听,或者叔本华来了兴致,他就会滔滔不绝
地谈论人生、艺术、哲学和时事话题,有时候也不管听者是否
听得懂他所讲的内容。叔本华的朋友格温纳讲述了他第一次见
到叔本华时的印象:
叔本华破坏了自己定下的原则,那就是不掺进个人的东
西,因为叔本华谈得越深,就越变得个人化。我第一次听他说
话时,还是很年轻。我坐在离他不远处吃饭,但那时并不认识
他,也不知道他是谁。当时,他正在演示逻辑的基本知识。我
还能回想起当时的他给我留下的奇特印象:他讲述 A=A 时的
情景,脸上的表情就像是一个人谈论着自己的恋人。
但无论叔本华讲得如何入神,他都留意着他的卷毛狗的动
静。一旦小狗想出去或者别的什么,叔本华就会中断其抽象的
话题,让其爱犬先满足了愿望,然后才恢复中断了的话题。
曾经有一段时间,叔本华每次在餐馆入座以后,就把一枚
金币放在桌上,离开餐馆时就把金币放回到口袋里。有人问他
这是何用意。叔本华回答说:
如果我在这里听到那些军官们除了谈论女人、马匹,还有
其他更严肃的话题,那这金币我就用来救济穷人。
他一般在晚上 9 点到 10 点左右就回家。在床上阅读几页
古印度的 《吠陀》,因为他认为:
从 《吠陀》的一页纸著作,我们所学到的就超过康德以后
的整卷整卷的哲学著作。
然后,叔本华就沉沉睡去,一觉到天明。
在 1848 年的革命 (或者像叔本华说的 “暴乱”)中,造反
… Page 261…
叔本华的生平轶事 251
者在叔本华屋子前面的街头修筑了工事,与政府军激战。叔本
华吩咐把大门紧闭。这时响起了急促的敲门声。最后,佣人进
来小声告诉叔本华,敲门的是前来增援政府军的波希米亚士
兵。“我马上开门给那些亲爱的朋友”,叔本华在一封信里描述
当时的情形:
二十个身穿蓝衣服的波希米亚士兵涌了进来,从窗口向下
面的暴徒射击。但很快,他们就发现隔壁房间更利于射击。一
个军官从二楼观察街上躲在工事后面的暴徒。我马上把我的观
看歌剧的大望远镜借给了他们。
叔本华还把一大笔遗产留给了在镇压暴动中受伤的士兵
和死亡了的土兵的家属。叔本华的观点很明确:
人们总是对政府、法律和公共机构深感不满,但这主要不
过就是人们把本属于人生的可怜苦处归咎于政府、制度等。
国家不过就是一个为保护整体人民免于受到别的国家的
攻击,或者,为保护国家中的成员免子受到其他成员的攻击而
设立。设立国家的必要性就在于人们已经承认:人与人之间并
没有什么公正可言的。
只需想一想:在每一个人的心中都潜藏着无限膨胀的自
我;要把这数以百万计的人控制在平和、秩序、法律的束缚之
内,那是多么困难的一桩事情。而国家政府承担的就是这一困
难的任务。事实上,看到世界上大部分的人还能够生活在秩序
与平和之中,那真的是一件让人啧啧称奇的事情。
叔本华所住的屋子陈设极其简单。书房的主要装饰物就是
�