按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事功业绩记录下来，像化石一样地传给后世，否则，这一记忆
就会永远不断地减弱、变型，最终变得模糊以致湮没。相比之
下，作品的自身就是不朽的，文学著作尤其能够世代相传。关
于亚历山大大帝＇28＇，现在仅存的是＇94＇他的名字和对他的记忆。
但柏拉图、亚里士多德、荷马、贺拉斯却仍然活生生地存在着，
＇29＇及其《奥义书》仍然存
仍然在直接地产生着影响。《吠陀》
在。但对于过去各个时代所产生的行动业绩我们却已经一无所
知了＇30＇。行动业绩的另一个不便之处就是它们有赖于机会。因
为机会首先为行动业绩的发生提供了可能；这样，通过行动业
… Page 105…
第四章 人所展现的表象 95
绩获取的名声就并不由这行动业绩的自身价值所决定，而是根
据当时的情势而定。因为正是当时的情势使行动业绩具有了重
要性和得到了荣耀。此外，如果行动业绩纯粹属于个人行为，
例如在战争中，那么，它就全凭为数不多的目击证人的描述；
但是，目击证人也不总是存在的，而且，他们也并不是公正无
私、不带偏见的。不过，行动业绩也有其优势，那就是作为实
际事务，它们处于普通大众评判能力的范围之内。因此，只要
掌握了有关行动业绩的精确资料，人们马上就会给予这些行动
业绩公正的承认——除非人们只是在以后才正确地认识和理
解做出行动业绩背后的动机，因为只有对一桩行动业绩的动机
有了认识以后才会理解这一行动业绩。对于创作作品，则是相
反的情形。作品的形成并不依赖机会，它们只是依靠作品的创
作者本人。只要作品还存在，它们就以自身原来的样子而存在。
不过，评判作品存在一定的困难。作品的级别越高，评判这些
作品的难度就越大。我们通常都缺乏具有才气、不带偏见和诚
实正直的评判员。作品的名声不会因为一个评判或者一桩事件
而一锤定音。作品有一个上诉的过程。就像我已经说过的，行
动业绩通过记忆传达给后世，并且，其传达方式由这些行动业
绩发生时候的一代人提供。但作品除非缺失了某些部分，否则，
就以自身原来的样子留传下来。这样，我们就不会歪曲作品＇95＇
的面目。并且，作品在创作和面世时所遭遇的当时情势环境的
不利影响，会在以后的时间消失。另外，时间还带来了为数不
多的真正具备能力的评判员。他们本身就是非凡的人物，现在
他们评判的是比自己更加非凡和出色的作品。他们各自给予有
相当分量的意见。当然，有时候历经数世以后，才会产生完全
… Page 106…
96 人生的智慧
公正的评判结果，而这一定论是不会被将来推翻的。由作品奠
定的名声是牢固和势所必然的。不过，作品的作者能否亲眼目
睹自己的作品获得承认，却取决于外在情势和一定的运气。作
品越高贵、越有深度，这种情况就越少发生。塞尼加曾经很好
地谈论过这一点。他说，名声跟随成就如影随形，但当然，像
影子那样忽而在前，忽而在后。他说清楚这点以后，又加上了
这么一句：“虽然嫉妒让你的同时代人沉默，但以后总会有人
不带恶意，也不带恭维地作出判断。”顺便说上一句，从这里
我们可以看到在塞尼加的时代，无赖们就已经施展这种压制成
就的艺术了，那就是：对别人的成就保持恶意的沉默，采取视
而不见的态度。他们以这种方式不让公众看到优秀的事物，这
更有利于那些低微、拙劣的东西。他们熟练运用这一艺术丝毫
不亚于我们的当代人。嫉妒使他们和我们这个时代的无赖们都
闭上了嘴巴。一般来说，名声到来越迟，维持的时间就越长久，
因为任何优秀的东西都只能慢慢地成熟。流芳后世的名声就好
比一株慢慢成长起来的橡树。那得来全不费工夫、但却只是昙
花一现的名声，只是寿命不过一年的快速长成的植物；而虚假
的名声则是迅速茁壮起来，但却很快就被连根拔掉的杂草。这
都是由这一事实决定的：一个人越属于他的后世，亦即属于整
个人类大众，那他就越不为自己的时代所了解，因为他的贡献
对象不仅是他的时代，他为之奉献的＇96＇是整个人类。因此，
他创作的作品并不会沾上局限于自己时代的色彩。因此原因，
很容易就会出现这种情况：他默默无闻地度过了他的时代。而
那些只为短促一生中的事务效劳、只服务于刹那瞬间的人——
他们因此属于他们的时代，并且与这个时代同生共死——反而
… Page 107…
第四章 人所展现的表象 97
会得到他们同时代的人的赏识。所以，艺术史和文学史告诉我
们：人类精神思想的最高级的产物一般都得不到人们的欢迎，
这种情况一直维持到优秀的思想者的出现——他们感受到了
这些作品发出的呼唤，并使这些作品获得了威望。凭藉如此得
来的权威，这些作品也就可以继续保有其威望了。之所以出现
这种情形，根本原因就是每一个人都只能理解和欣赏与自己的
本性相呼应的东西。一个呆板的人只能理解呆板事物，一个庸
俗的人只会欣赏平庸和俗套，头脑混乱者喜欢模糊不清的东
西，没有思想的人则和胡言昏话气味相投。与读者本人同气相
通的作品最能够获得这个读者的欢心。因此，古老的、寓言式
的人物伊壁查姆斯唱道 （我的译文）：
我说出我自己的看法，这毫不奇怪；
而他们沾沾自喜，自以为
他们才是值得称道的。狗对于狗来说，
当然才是漂亮的生物。牛对牛也是这样，
猪对于猪、驴子对驴子，莫不如此。
就算是最强有力的手臂甩出一件很轻的物体，也无法给予
这轻物足够的力量让它飞得很远，并且有力地击中目标。这轻
物很快就会坠落地面，因为这轻物本身没有物质性的实体以＇97＇
接收外力。美妙和伟大的思想、天才创作的巨作也会遭遇同样
的情形——如果接受这些思想的都只是弱小、荒诞的头脑。各
个时代的智者们都曾为此齐声哀叹。例如，耶稣说：“向一个
愚人说故事，就像跟一个睡着觉的人说话一样。故事讲完了，
… Page 108…
98 人生的智慧
他会问，你说的是什么？”哈姆莱特说：“机智妙语在傻瓜的
耳朵里面睡觉。”歌德说过：
最妙的话语，被笨蛋听了，
也会招来讽刺。
又
你的话没有任何结果，
众人都呆滞无言，
保持良好的心情吧！
石头扔进沼泽地？
是不会弄出涟漪的。
利希腾贝格说道，“当一个脑袋和一本书互相碰撞，而只
发出空洞的闷响，这空响难道就总出自书本？”他还说，“书
本身就是一面镜子，一只猴子看镜子的时候，里面不会出现福
音圣徒。”的确，吉拉特神父对此的优美和感人的哀怨值得让
人回味：
最好的礼物通常
最不被人赞叹；
世上的大部分人，
把最坏的视为最好。＇98＇
这一糟糕的状况司空见惯，
但人们如何避免这种不幸？
我怀疑能否从我们的世界根除这一不幸，
… Page 109…
第四章 人所展现的表象 99
世上只有唯一的补救之法，但它却无比困难：
愚人必须获得智慧——但这是他们永远无法做到的，
他们也不会懂得事物的价值。
作出判断的只是他们的眼睛，而不是脑袋，
他们赞扬微不足道的东西，
只是因为他们从来不曾懂得什么才是好的。
由于人们思想水平的低下，所以，正如歌德所说的，优秀
人物很少被人发现，他们能够获得人们的承认和赏识就更是稀
奇的事情。人们除了智力的不足，还有一种道德上的劣性：那
就是嫉妒。一旦一个人获得了名声，那名声就会使他处于高于
众人的位置，而别人也就因此被相对贬低了。所以，每一个作
出非凡成绩和贡献的人所得到的名声是以那些并不曾得到名
声的人为代价的。
我们给予别人荣誉的同时，
也就降低了我们自己。
——歌德
由此我们可以明白，为何优秀出色的东西甫一露面，不论
它们属何种类，就会受到数不胜数的平庸之辈的攻击。他们联
合起来，誓要阻止这些东西的出现；甚至尽其所能，必欲去之
而后快。这群大众采用的暗语就是 “打倒成就和贡献”。甚＇99＇
至那些做出了成绩并以此得到了名声的人，也不愿看到其他人
享有新的名声，因为其他名声所发出的光彩会令他们失色。因
… Page 110…
100 人生的智慧
此，歌德写道：
在得到生命之前，
倘若我踌躇一番，
我就不会活在这世上了。
正如你们看到了，
那些趾高气扬的人，为了炫耀自己，
就要忽视我的存在。
一般来说，名誉会得到人们公正的评判，它也不会受到嫉
妒的攻击，事实上名誉都是预先给予每一个人的；但获