按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
界发生联系。这里土地肥沃，它慷慨地为贫穷而勤劳的人们提供了赖以生存
的条件，但这里也绝不是理想的天国。夏天，气温通常在摄氏40 度以上，倾
盆大雨把城市的街道变得无法通行，飓风时常毁坏庄稼和掀掉屋顶；而冬季，
这个在广表草原中的小城市被笼罩在零下20 度的严寒之中。
当艾森豪威尔一家迁移到这里的时候，阿比伦已经和1867 至1871 年期
间的牛仔旅店大不相同了。现在它是铁路的终点站，在美国西部开发史上起
过特殊的作用。大批畜群被赶到这里，装进车厢，继续运往东部。经阿比伦
运往东部的牲畜有30Q 多万头。赚了钱的牛仔沉湎于有西部粗犷、狂暴特色
的传统的娱乐。沙龙和妓院日夜营业。酗酒、动刀子斗殴和疯狂的牲口贩子
们之间的对射，司空见惯。这一切使阿比伦的居民担惊受怕。据美国当时报
刊报道，阿比伦的亡命徒比美国任何一个城市都多。阿比伦的最早几个警察
局长都是被击毙或是被赶跑的。
阿比伦的治安史，记载了一位外号叫比尔的希科克的英雄。这位反对奴
隶主的国内战争的参加者，成了开拓西部的传奇式的人物。这位新上任的警
察局长精通枪法，能双手以惊人的速度命中抛向空中的钱币。为了捉拿盗匪，
他经常腰插两支左轮手枪，出没在阿比伦的街头。当比尔有一次用枪打死两
个向相反方向逃窜的匪徒时，目击者断定警察局长的双枪是同时射击，融成
了一响。
这使得比尔在这个饱经沧桑的阿比伦博得了热烈的赞扬。比尔在这个城
镇任职期间，他亲手击毙50 多名被通缉的罪犯。比尔这个惊人的职业结局是
符合美国牛仔的标准的：1870 年他在南达科特打扑克时，后脑中枪身亡——
死于匪徒报复。
在阿比伦保持着开拓西部的暴风雨时代的传统。年轻的德怀特·艾森豪
威尔受到这种传统的熏陶。他的所有的传记作者都提到这一点：他一生对西
部小说始终深感兴趣。
如今在阿比伦这座现代化的城镇，还保存一个类似博物馆保护区的“古
城”。沉重的大门通往小院的深处，周围是具有19 世纪美国西部建筑式样的
独特的矮小木屋。在古城境内甚至还有沙龙，在这里能以相当便宜的价格吃
一顿便餐。这是以广大顾客为对象的当代美国风味菜肴。每逢星期日还为旅
游者举行“射击”表演。
表演开始俞，一些体格匀称的小伙子，不顾酷暑和潮湿，穿着传统的牛
仔服装，宽腰带束得紧紧的，腰带上佩着上个世纪样式的沉重的柯式手枪。
射击的参加者拄着陈旧的文柴斯太尔式来福枪，与观众亲切交谈。表演开始
了，“牛仔们”轻松地越过巨大的围墙，从一个房顶跳上另一个房顶，向“古
城”的沙龙和其他建筑物冲击。参加表演的“伤者”和“死者”从三四米高
的木屋上跌落下来。古城被一团团硝烟所笼罩。当硝烟消散时，地上、房顶、
棚顶和围墙上“尸体”横陈，这是些敢于冒险扰乱阿比伦治安的“匪徒”的
尸体。随后，人们抬来了棺材，获胜的警察局长把倒下的“敌人尸体”放进
棺木。警长对着暴徒头目的棺材发表简短的讲话。讲话的要点是，虽说杰姆
是个匪徒，但他是个勇敢的豪迈的汉子。深表同情的警长把一束美丽的鲜花
放进敞开的棺材里。观众兴高采烈地鼓掌和吹口哨，对表演者的高超技艺赞
不绝口。
且说艾森豪威尔一家自迁到阿比伦后，在东南第二街祖赁了一幢狭窄的
木屋，继续过着十分简朴的生活。父亲菲薄的工资刚够买最必需的物品，而
供养的人口越来越多。
1892 年母亲生了四弟罗伊，1894 年生了五弟波尔，1898 年生了六弟厄
尔，最后于1899 年生了七弟米尔顿。当得知命运又赏给他一个儿子而不是女
儿之后，失望的父亲走出家门，久久地在城郊徘徊，使心情稍稍平静下来。
五弟波尔幼年死于猩红热，而其他的兄弟长得结实、健壮，胃口好得出奇。
维持大家庭的温饱已成为一个大问题。父母无力娇惯孩子。
1898 年，在艾森豪威尔一家生活中发生了一个重要的变化。戴维和艾达
带着孩子们迁人阿比伦东南街的一幢两层楼的住宅，周围还有三英亩的园
地。这所住宅是戴维的兄弟阿弗拉姆借给他们的。阿弗拉姆已经迁居西部，
他的兽医业务在那里很兴旺。迁入新居，大大改善了艾森豪威尔一家的生活
条件。在年仅七岁的德怀特、他的兄弟和双亲看来，这幢房屋不啻是座宫殿，
它有一个地下室、两层住房和一个顶楼。前客厅可放置艾达的那架钢琴，屋
后有座牲口棚，上面可堆放草料，下面饲养家畜。他们买了一匹马用以耕地
和拉车，两头母牛用来产奶，养了些鸡、鸭、猪、兔等提供蛋类和肉食，还
有一间熏房用来熏肉，三英亩的土地除去种植饲料外，余下的空地足够辟出
一块很大的菜地。菜园里长着樱桃、梨和苹果，还有一个葡萄棚。每个孩子，
包括1899 年出生的最小的弟弟米尔顿在内，都分到了一小块菜地。收获后，
弟兄们推着车子挨家挨户去兜售。农场由艾达经营，她把生产的水果、蔬菜
和肉类装罐贮藏。除了像盐和面粉那些基本必需品外，他们用不着上食品杂
货店去了。家庭生活得到了较大的改善。
艾森豪威尔一家深受镇上居民的尊敬。他们自食其力，乐于助人，依靠
自己的辛勤劳动还清了一切债务，戴维夫妇对孩子们管教很严，教育他们热
爱劳动，反对好逸恶劳。艾森豪威尔兄弟们的责任范围随着他们年岁的增长
而扩大。每个兄长轮流值班，值日时应该4 点半钟起床，之后，备马送父亲
上班。德怀特干这些活是很勉强的，因为要他每天早晨醒来很费劲。几个兄
弟自幼就养成做任何事情都要干好的习惯。家规是很严的，如果孩子中有谁
干活干得不好，即使时间已经很晚了，也要打发去重做，直到干好为止。
在家中，母亲起着重要的作用。她不仅肩负着操劳家务的重担，而且还
腾出时间和匀出精力帮助更加困难的人们。宗教团体的成员经常有人，甚至
在夜晚来敲艾森豪威尔家的大门，诉说发生的不幸，要艾达·艾森豪威尔出
个主意和给予帮助。艾达从不拒绝。埃德加回忆说：“我晚上起来过许多次，
在暴风雪和下雨天，提着灯和母亲到患病与需要帮助的邻居家里去。”
艾森豪威尔一家，笃信宗教。膜拜上帝是艾森豪威尔一家生活的中心。
每天早晚两次，全家都双膝跪下祈祷；每次就餐前，由戴维朗读《圣经》，
接着便祈求上帝降福。正餐后，戴维又拿出《圣经》来读。当孩子们都长大
后，就由大家轮流读。艾达组织沃奇托尔团体的读经班学生们的集会，每星
期天在她的客厅举行。艾达弹着钢琴领唱。戴维和艾达从不吸烟或饮酒，不
打牌，不骂人，也不赌博。但他们并不强求孩子们和他们一样。
戴维是个有学问、博览群书的人。他熟练掌握英语和德语，能流畅地阅
读希腊文书籍。他做事认真负责，一丝不苟。他身教胜过言教，对孩子们定
有严明的纪律。有人说，戴维是位典型的德国父亲，是不容置疑的一家之主。
他严峻，脾气急躁，令人望而生畏，但他从不打骂孩子。艾森豪威尔弟兄们
回忆说，他们从未听到过父母亲互相大声呵斥，甚至连提高嗓门说话的事也
没有过。德怀特说，他从未听到父母在家庭、社会或经济问题上有过争论。
理由很简单，戴维作出的决定，文达全部接受，样样事都按他的要求办。她
助长了他的自负心理，一家人都围着他转。孩子们一长大，就轮流在五时起
床把厨房里的炉火生旺，给父亲准备早餐。他们把热气腾腾的午饭送到乳品
厂。当晚上戴维回到家里时，艾达已把晚饭准备停当。孩子们把碗碟洗刷完
毕后，大家就围着他一起读《圣经》。“最后睡觉的时间到了，”厄尔回忆
说，“这时父亲便站起来给墙上的那台时钟上发条，就该准备去睡觉了，这
是睡觉时间到了的信号。”
在艾森豪威尔家里，反战情绪是十分强烈的。这种和平主义的根源在于
“河上兄弟”的宗教观点。他们认为战争是最该受咒的。德怀特·艾森豪威
尔回忆说，母亲仇视战争，她说战争“能把人变成野兽”。艾达·艾森豪威
尔千方百计地用这种反战情绪影响她的孩子们。
戴维夫妇虽然对孩子们管教很严，但当孩子们作出重要决定的时刻，从
不向他们施加压力。德怀特刚进入中学不久，由于不慎，在一次上体育课时，
他的膝盖受了伤。过了一些时候，透人骨髓的剧痛使他卧床不起。腿部渐渐
肿起来，德怀特开始发高烧。诊断结果并不能令人宽慰：是血中毒。医生认
为只有立即截肢才能挽救病人生命。德怀特断然拒绝截肢手术，表示宁死不
做残废人。医生还是坚持自己的解决办法，说延误时间必然导致死亡。的确
病人的病情越来越危险。德怀特在失去知觉前，曾要求他的二哥埃德加寸步
不离地守在病床前，以防在他昏迷时被做截肢手术。
医生则‘警告他的双亲说，只要肿到骨盆部位，生命就无法挽救。大家
都望着埃德加。埃德加说：“我们没有权利使德怀特成为残废人。
如果我违背诺言，他将永远不能原谅我。”双亲被迫对医生说，他们不
能代替儿子作出决定。只得寄希望于出现奇迹。奇迹果然发生了。结实、年
轻的肌体战胜了疾病，德怀特的健康开始慢慢地得到恢复。
德怀特·艾森豪威尔，从小就具有坚强的意志，充满青春活力，是同龄
人中最优秀的运动员之一，所以他无法容忍作残废人的命运。按照西部的传
统，体力和大无畏精神是任何一个真正的男子汉所必需具备的品质。在阿比
伦，人们都神圣地信守这种传统。
艾森豪威尔的许多传记作者，都提到他在13 岁时参加阿比伦青少年拳击
比赛的事。这场拳击，是1903 年在德怀特与他北部的对手之间展开的。这时
对他这个优秀运动员来说，是保卫南部荣。誉的时刻来到了。比赛一开始，
大家认为小艾克①获胜的希望并不很大。德怀特的对手、北部的拳击冠军梅里
菲尔德是个反应灵敏、身材不高而结实健壮的年轻人。德怀特竭力进攻，但
立即被准确的，迎面而来的拳头阻止住。经过半个小时的对打，两个年轻人
都开始泄气了。一个小时后，小艾克的眼睛由于严重淤血而肿了起来，拳击
手们开始气喘吁吁，嗓音嘶哑。先前热烈鼓掌的观众保持沉默。鏖战持续到
天黑才告罢休。两个参加拳击的人几乎已经动弹不得，用双臂久久地相互抱
住对方。谁也不愿让步。艾克被打得很厉害，以致在家躺着休息了三天。他
懂得了在生活中应该具有比忍耐力更重要的东西。要有不屈不挠的精神，为
此需要付出代价。
在同梅里菲尔德决赛之后，双亲既没有训斥他，也没有惩罚他。担惊受
怕的母亲得知他参加的是正当的拳击赛，也就放心了；而且对这件事情的态
度还是支持的，她认为在这种环境中能使孩子的性格得到锻炼。
在当