按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它们还与一种在当地被称为〃土豚瓜〃的植物建立了很好的互利关系。这种植物的果实结在土壤里。当缺少水源时，土豚就会挖这种果实吃，以补充体内的水分。同时，随着自己粪便的排泄，又把植物的种子散布传播，保证了土豚瓜的繁殖生长，所以生活在非洲南部卡拉哈里沙漠地区的土著居民就把土豚瓜的地下果实叫做〃土豚粪〃。
对于好斗的土豚，人类和鬣狗是仅有的能够对它们构成威胁的天敌。土豚喜欢独来独往、昼伏夜出的隐居生活，它们一旦受到威胁，就会变得异常凶猛：不仅挥舞爪子抓挠，抬腿蹬踢，而且还会快速向前翻滚。
土豚因当地人要获取它们的肉和皮毛而常常被猎杀。在当地土著的语言中，土豚被称为〃洞穴猪〃，因为据说土豚的肉像野猪肉一样味道鲜美。此外，土豚还被叫做〃白蚁熊〃。但是，它的拉丁学名（Orycteropus afer）的意思是〃非洲掘足兽〃。当地土著居民相信土豚具有一种超自然的魔力，因此它常常被描述成能与地下神灵沟通的使者。
这种诡异莫测的夜行动物也许只有在说英语的世界里被广泛熟知，因为〃土豚〃这个词总是位于英语词典的开头部分。关于这一点还有个小小的典故，由于一念之差，〃土豚〃一词差一点没有被词典所收录：在1928年版的《牛津英语词典》里，编著者詹姆斯？默里的助手觉得土豚这个词太专业化了，建议不做收录。但是应该感谢编著者，最终还是把土豚作为名词放到了第四位。
信天翁
十年如一日不间断飞行
信天翁共有20种，不同种之间体型大小差别很大：乌信天翁只有海鸥一样大小，而巨大的漂泊信天翁（Diomedes exulans，拉丁学名的意思是〃流浪的信天翁〃）的翅展纪录能达到3。35米。与其他科的鸟类相比，信天翁飞翔的距离更远、时间更长。卫星监测数据显示：一些信天翁绕地球飞行一周只用了不足两个月的时间，在翱翔的过程中整整六天不扇动一下翅膀。不同于猛禽随着上升热气流飞向高空的翱翔，信天翁经常贴着海面飞行，再借助与海浪波峰摩擦而减弱的迎风而上升。信天翁飞行过程中唯一需要花费力气的是起飞，只有这时它才需要用力扇动翅膀。
漂泊信天翁的幼鸟一旦获得了飞行能力，就会一直飞下去，直到在成年之后准备产卵繁殖，而这个过程往往需要十年之久。信天翁以鱼类及磷虾等为食，捕猎时或者俯冲进海水里或者在掠过海面时抓住猎物。它的睡眠是在飞翔过程中完成的，大脑的左右两部分交替着进行休息。
信天翁隶属于鹱形目，从前称为管鼻类，其含义是具有管状鼻。信天翁的鼻管沿着它们巨大的钩状鸟喙与发育良好的嗅腺相连，这种构造使得它们具有极强的嗅觉，能在几千米以外就可以发现它们所寻找的食物和它们的巢区。对于某些种类的信天翁，其管状鼻还有另一个作用，就是当体内盐分过多时，由一个鼻管排出多余的盐分，同时用另一个鼻管保持正常的呼吸。
年轻的信天翁要花费几年的时间，通过观摩来学习前辈主要用鸟喙发出的噼啪响声来表达的一种精巧的求爱舞蹈。它们一旦找到了〃意中人〃，就会相伴终生，而且彼此会形成一种独特的肢体语言，每当长期分离后的重逢时，就会用这种语言来互相问候。它们每两年才产一枚卵，由雌雄双方轮流负责孵卵和寻找食物。一只信天翁常常要飞行1600千米左右，才能在嘴里塞满用来喂养雏鸟的食物。食物首先被吞咽到成年信天翁的嗉囊里，到了巢穴后再被反吐出来喂养雏鸟，但是如果经过长时间的飞行，信天翁吞咽到嗉囊里的食物就会被消化成为一种富含蛋白质的浓缩油质，这种油质在水分缺乏时也可以用来解渴，也可以作为营养丰富的鱼肉甜点喂给雏鸟。
信天翁的寿命虽然可达60年，但它们繁殖后代的速度却是非常缓慢，这使它们在21世纪将会有灭绝的危险。信天翁面临的威胁主要来自人类捕鱼使用的带有大量钩子的长绳，每年有超过100 000只的信天翁死于用于捕捞金枪鱼的带有成百上千的诱饵钩子的绳索上。
1798年，塞缪尔？泰勒？柯勒律治在著名诗篇《老水手的故事》中讲述了一个神话故事：一只信天翁被枪杀后，灾难就降临到了捕杀者头上。但实际上，英国水手经常捕食信天翁，并将它们的骨头制成烟管，爪制成烟袋。一种广泛流传的迷信说法是信天翁就是航海遇难水手的转世灵魂。苏格兰渔民至今不愿意使用天鹅神牌的火柴，因为火柴盒上的鸟图案很像一只信天翁。
葡萄牙探险家第一次见到信天翁时，把它们称作阿尔卡特拉斯鸟，这个称呼是对所有大型海鸟的统称，其来源于阿拉伯语，即水车上的皮革小斗，这是一种像鹈鹕的喙一样的容器。所以在葡萄牙语里，阿尔卡特拉斯鸟类学家的意思就是研究大型海鸟的专家。
鮟鱇
海洋里发生的糟糕事
可以肯定，没有比深海中鮟鱇的生活得更凄凉的动物了。在深达3千米的无边无际的漆黑的海水中，鮟鱇拖着一条脆弱的身子骨趴在海底一动不动，肌肉萎缩，只有薄如纸张的黑色皮肤上有一些发光细菌相伴。它们会不停地打开和关闭身体上的光源，盼望着在冥冥黑暗中能使其他生物受到诱惑，尽量地靠近自己巨大的嘴边。鮟鱇的一生中除了等待似乎别无他事，而每次的等待常常达几个月之久。
鮟鱇共有大约300种，包括蟾蜍鱼、蛙鱼、蝙蝠鱼等。它们一个显著的共同特点是在头部中央长出一个长长的柔软的像钓鱼竿一样的结构，用来吸引猎物。〃鱼竿〃的顶端，就是在放置鱼饵的地方有个突起，摇摆的时候如同活体诱饵一样。它上面生长有细菌，这种细菌通过一种化学反应能够控制身处深海的鮟鱇的诱饵发光。而作为回报，鮟鱇能为细菌提供食物。不同种类的具有不同形状的钓饵，原来被认为这是为了吸引不同的猎物，但是现在表明它们吸引的是同类猎物。这种差别可能是一种性炫耀：头部的钓饵越大、越柔软、亮度越高，对异性吸引越强烈。
深海中的鮟鱇是地球上最丑陋和最奇特的一类生物。它们的胃弹性很大，能够吞咽比自己身体大两倍的猎物。它身体里具有一层防光的内膜，这样在吞食了发光的鱼的情况下也不会造成光的混淆。在它们的嘴里长有一排倒向的牙齿，同样的牙齿在咽部还长有一排，这样就可以防止吞到嘴里的猎物逃走了。雌性树须鱼（Linophryne arborifer）的样子看上去就像一个能发射荧光的蔬菜根，身体黑色呈鳞茎状，头顶的两个不断闪烁的钓饵发出的一连串光亮就如同迷幻的树叶，它的拉丁名的意思就是〃能用网捕鱼的树形蟾蜍〃。多丝茎角鮟鱇（Caulophryne polynema）巨大而多刺的鳍看上去像腐烂了一样，它的身体覆盖了一层令人讨厌的灰毛，它的钓饵如同磨损了的甘草枝条，同时它具有比其他鱼类都灵敏的侧线，任何最微小的动静都能触发它的嘴的启闭。艾氏巨棘角鮟鱇（Gigantactis elsmani）颠倒着身体，拖着它的钓饵独自在海底上下游动。毛颌鮟鱇（Lasiognathus saccostoma），俗称〃毛颌袋口〃，在末端有一个带着三个闪光的〃钓钩〃的诱饵，就像采用假蝇钓鱼的方式钓鱼一样向前抛出。而阿克瑟尔王子长颌梦鱼（Thaumatichthys axeli）的钓饵悬挂在嘴的上颌部，好像一对发着荧光的扁桃体。
深海里的雄性鮟鱇要比雌性鮟鱇小很多，而且没有钓饵。雄性鮟鱇只热衷于交配，而对捕食毫无兴趣。它用它那大大的眼睛搜寻着适宜的雌性，用其巨大的鼻孔嗅着雌性发出的信息素。一旦发现了目标，它就会用牙齿牢牢吸附在雌性鮟鱇的身体上，自己的身体却开始慢慢地消失：鳞片、骨骼、血管等都融入了雌性的身体里。几周以后，雄性的身体上剩下的只有悬挂在雌性身体一侧的精囊，用来为雌性提供精子。曾经发现体侧悬挂着8个精囊的雌性鮟鱇。
在有些种类中，如果雄性鮟鱇没有能吸附到雌性鮟鱇的身体上，最后就会将它自己变成一只雌性鮟鱇，而且体型也会变得很大。正如人们通常在评论鮟鱇时所说的那样：对于来说，只有一件事情比成为一只鮟鱇还可怕，那就是成为一只雄性鮟鱇。
蚂蚁
化学物质依赖者
蚂蚁是令人不可思议的昆虫。75％的蚂蚁生活在丛林中，平均每平方米就有950只蚂蚁，每平方千米有9。2亿只。如果把所有的蚂蚁收集起来，它们的总重量要比其附近所有哺乳动物、鸟类、爬行动物、两栖动物全部加起来的重量的四倍还要多。全世界已定名的蚂蚁大约有12 000种，它们的形状和大小各不相同，最小的蚂蚁群体可以轻松地生活在最大的蚂蚁的脑壳里。像蜜蜂和白蚁一样，蚂蚁之所以如此繁盛是因为它们也过着同样的社会性生活，而且没有什么东西可以像蚂蚁那样长久地聚集在一起：它们就像昆虫世界的突击队员，高效运转的蚂蚁王国就像一个独立的超级有机体。
蚂蚁王国的每一个行为都是靠化学物质来调控的。对于有些种类，化学物质可以直接控制蚂蚁社会的更新换代：当蚁后想交配的时候，它就爬到一个比较高的地方，然后戳自己悬空的后部以便释放一种〃爱情信息素〃。这种信息素可以刺激群体内所有雄蚁的性欲。不同种类的蚂蚁的交配方式也各不相同：无论是在半空中、在地上还是在〃交配室〃中，蚁后总是被一群被爱情冲昏头脑的雄蚁团团包围。
除了具有爱情魔力，信息素还可以作为空袭报警器。如果群体受到威胁，很多蚂蚁口器内的一种腺体就会释放出一种报警信息素。收到这种信息素后，一些工蚁会抱着幼蚁转移到地下，另外一些工蚁会张着嘴跳起来准备叮咬入侵者。在文莱蚁中甚至还有保卫蚁，一旦受到外族威胁，保卫蚁便将自己的脑袋引爆，留下一团黏糊糊的东西，这种东西能够减缓入侵者的前进速度。
同种蚂蚁的不同种群之间的战争是很普遍的。入侵者将战败者带回自己的蚁穴，并将它们变为奴隶。也有一些种类利用这一点来寻求发展。斩首穴臭蚁（Bothriomyrmex decapitans）的蚁后被俘后进入了对手的蚁穴，在那里，就像特洛伊木马计一样，它咬掉了原来的蚁后的脑袋并开始产下自己的卵。出于蚂蚁的本性，原来的工蚁毫不怀疑地又转而忠心耿耿地开始为新蚁后服务。
一些蚂蚁还会饲养家畜。蚂蚁用触角轻轻敲击蚜虫的腹部，蚜虫便会分泌蜜露。蚂蚁从蚜虫身上获取自己需要的蜜露，同时作为回报，也能保护蚜虫免受其他动物的危害。另外，有200种以上的蚂蚁还像耕地的农夫一样，种植真菌作为自己的食物。它们收集混合肥料以供真菌生长，利用自己的粪便进行追肥，并对真菌进行修剪，甚至用一种强有力的细菌来为真菌消毒，使真菌不被寄生虫所侵害。
尽管蚂蚁异常地勤奋并对工作充满热情，但并不是所有的蚂蚁都能够如愿以偿。生长在南美洲的子弹蚁（Paraponera clavata）就是其中之一，有时候当它发现自己被真菌〃种植〃了的时候已经太晚了。有一种虫草菌的孢子会长在这种蚂蚁的身体里，并且�