按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雁与鹅
美丽又精明
尽管被冠以了愚蠢的名声，雁和鹅还是能显示出它们极为聪明和机敏的一面。许多种类的雁和鹅都是终身伴侣，如果其中一只死去，另外一只会表现出跟人一样的行为：悲哀地鸣叫、不进食、耸起羽毛等，而且这种状态会一直持续好几个月。如果一只雁被猎枪击落，另一只就会飞到地面上，站在同伴的尸体旁守护。重新组合的伴侣会举行〃狂欢仪式〃，又唱又跳，再次展现它们的求偶炫耀。雁和鹅甚至可以被教会派做一些简单的工作，如用它们强有力的脖子当手臂来旋转烤肉的铁叉，关于这些在19世纪有一些记载。
法国鸟类学家克里斯蒂安？穆莱克曾经教一群总共有30多只的处于危险状态的小白额雁（Anser erythropus）踏上新的迁徙之路。他将这些没有迁徙经验的鸟结合在一起，自己驾驶一架超轻型滑翔机作为〃领头鸟〃，带着它们在距离1600千米的德国和瑞典的两个野生动物避难所之间飞行，而到了来年，它们就会自己来完成这个迁徙历程。现在它们受到了很好的训练，穆莱克和他的雁群归来时就像明星在进行空中表演一样。
尽管家养的鹅几乎不飞了，但是野生的雁和鹅却都是令人惊异的长距离飞行家。600万只雪雁（Chen caerulesce caerulescens）每年两次从北极飞到墨西哥海湾，行程达6400千米。斑头雁（Anser indicus）从中亚地区迁徙到印度，需要飞越海拔8000多米的喜马拉雅山。排列成〃V〃字形的队列在空中盘旋，能够产生更多的上升气流，也使每只鸟都有更清晰的视觉。它们采用螺旋式俯冲的方式降落，有时候会使它们飞得颠倒过来。
在3000年前，古埃及人将野生灰雁驯养成家鹅（lag是雁和鹅的古老词汇，所以我们应该把家鹅叫做灰雁）。比起食用，驯养家鹅更多的是为了性方面的用途。在整个远古时代，野生灰雁主要是作为丰收祭祀的祭品，而雁和鹅的油脂被认为是强有力的壮阳剂。卡匹托尔山的著名家鹅曾在公元前390年把罗马人从高卢人手中解救出来，但它们却一直被认为是性的法宝，而不是〃看家狗〃。
这样的影射一直到今天仍然体现在〃鹅、鹅、呆子〃的童谣中。几个世纪以来，〃鹅〃在俚语中指的是妓女，〃雄鹅〃指的是阴茎，而将〃鹅〃作为动词，则有〃性交〃的含义。
由于没有人见过迁徙过来的雁和鹅交配或者下蛋，所以几个世纪以来人们认为它们是从北极来的那一年的同一时间由漂浮到岸上的浮木上的藤壶孵化出来的。这个信条一直持续到科学家给物种命名的时候，因此今天我们就有了藤壶黑雁（即白颊黑雁，Branta leucopsis）和鹅颈藤壶（即茗荷，Lepas anatifera）这两个动物名称。
这些信条也引起了天主教堂的混乱，有些天主教教区在斋戒日允许吃鹅肉，因为鹅是属于〃鱼〃类；另外的一些则认为它们〃不是肉生的〃，而属于一种蔬菜或干果。罗马教皇英诺森三世最终在1215年颁布了在斋戒日不许吃鹅肉的禁令。
大猩猩
正在发疯
大猩猩是现生的最大的灵长类动物，也是引起最多误会的动物。它们的名字是公元前480年迦太基探险家汉诺起的，指的是非洲的一个〃多毛女人〃部落。他称它们为〃Gorillai〃。而美国传教士托马斯？萨维奇博士用这个名字描述了一种像猴子一样的动物，这种动物身体粗大、性情凶猛，他在1847年访问刚果时见到了它的头骨。在大众的想象中，萨维奇的大猩猩除了非常野蛮和可怕之外还是具有人性的动物，这个神话在1933年拍摄的电影《金刚》中表现得酣畅淋漓。
真正的大猩猩是害羞和安静的动物。它们是食草动物，吃绿色植物和树皮。一只体重160千克的雄性大猩猩每天需要吃掉一大捆麦秆那么重的绿色植物，这就是为什么它们具有那么大的肚子（用来装下巨大的肠道）和脑袋（用来固定咀嚼食物的巨大的下颚肌肉）的原因。这也可以解释它们为什么要吃自己的粪便，与兔子一样，这样可以帮助它们最大限度地吸收食物中的营养物质，并且有利于消化细菌和酶的再循环。而且由于在阔叶植物中钠的含量较低，大猩猩还要吃上一嘴美味的泥土作为对绿色食物的补充。
不论是西部大猩猩（Gorilla gorilla）还是东部大猩猩（G．beringei），它们都生活在非洲赤道附近的森林里，那里的绿色植物十分繁茂而且生长迅速。这使得它们的活动范围比它们的〃堂兄弟〃以水果为食的黑猩猩要小得多。因此，大猩猩具有一个〃妻妾成群〃的社群系统，由一只处于统治地位的银背大猩猩与10只雌性大猩猩和年轻大猩猩在一起生活。一只雌性猩猩所需要的一切只是一只高大的、强有力的雄性大猩猩和它所占有的高质量的家域。正因为如此，雄性银背大猩猩比雌性大猩猩的体型要大得多，它们不像性生活混乱的黑猩猩那样把性交看得那么重要，银背大猩猩勃起的阴茎仅有3．8厘米长。形成自己的群体后，雄性大猩猩不需要进行两性之间的争斗，它们的行动完全是〃夫唱妇随〃。这种关系至少要维持到有一只年轻的雄性大猩猩取代了它的位置。下面就是这种〃胆小的猿〃日常所做的事情：站得高高的、用像杯子一样的手捶胸脯、打哈欠时露出犬齿、咆哮和发出警告。但是真正的打斗却很少，就像人一样，依靠体魄发出大声威胁的通常就是胜利者。
尽管如此，大猩猩是猿类家族中强壮而安静的成员。它们不像黑猩猩那样通过声音和华而不实的表演来炫耀自己的技巧，但是它们的记忆力很好，经常独立做一些事情而不是简单地为了一个回报。1971年，在旧金山动物园出生的一只名叫可可（koko）的雌性大猩猩，已经掌握了超过1000个手语词汇，似乎能够进行复杂的感情交流，如表示沮丧甚至是开玩笑。它令人感动地把自己描述为〃好动物、像人一样的大猩猩〃。
我们很难确定可可的〃人性〃有多少来自30年来心理学家彭妮？派特森博士对它的指导和爱护。具有讽刺意义的是，正是由于这种能够与人沟通的能力招致了电影中的〃金刚〃的厄运。我们不妨做这样的设想：大猩猩的种群数量正处于一种不稳定的状态（10 000只西部大猩猩和仅仅400只山地大猩猩），也许可可学说我们语言的愿望能够说服我们改写《金刚》中的悲惨结局，并保护它在野外生活的同类，使它们能在自己的家园里过上最幸福的生活。
刺猬
草地刺猬
正在消失在黑暗中抽鼻子、狼吞虎咽地吃昆虫，经过了1500万年刺猬并没有什么变化。尽管在民意测验中刺猬是英国花园里最受欢迎的动物，但是英国刺猬的数量现在已经大幅度下降了。在过去的15年中，刺猬的数量减少了一半，现在估计不到100万只了。如果照这样的速度继续下降，到2030年英国就将没有刺猬了。
在1岁之前会有一半的刺猬死去，只有1％的刺猬能活到5岁，每年有15 000只刺猬在英国的道路上被压扁（自20世纪90年代中期最高达到100 000只后开始下降）。道路的残杀结合强力杀虫剂的使用以及刺猬喜欢筑巢的草地边缘遭到破坏使得刺猬的生活状况不容乐观，甚至〃城市刺猬〃也不像狐狸那样适合城市生活。它们会掉进游泳池，被剪草机剪碎，头部入食品盒中或者饿死（麦当劳现在已经改变了甜品麦旋风的杯口设计，可以防止刺猬受到伤害）。很多刺猬死于腹泻，而腹泻是由好心人扔给它们吃的面包和牛奶引起的。保护刺猬最好的方法是不去喂它，让它在你家的小菜园里轻松地生活。一只成年刺猬一晚上能吃掉250只鼻涕虫。
由于浑身上下像个〃刺球〃，所以刺猬很少有天敌。尽管饥饿的狐狸知道在刺猬身上撒尿以便让刺猬展开身体，但獾却是唯一能够用其强有力的爪子撬开蜷缩成一团的刺猬的动物。刺猬对毒性具有很强的免疫力。与跟它大小差不多的动物相比，刺猬需要更多氯仿的麻醉才能进入睡眠状态。它们被蝰蛇咬后还可以活下来，而豚鼠被蝰蛇咬后5分钟内就会死去。
这种抵抗力为解释所有刺猬都具有的一个最奇怪的行为提供了线索，这种行为称为〃自我洗礼〃，即将它们的身体扭曲并且将嘴里的唾液涂在身体背部。有人观察过刺猬的〃自我洗礼〃：刺猬咀嚼了一种蟾蜍的有毒皮肤，产生一种有毒的泡沫，并将其涂在刺上。这种行为使它们成为更不受捕食者欢迎的动物，但是还是不能完全解释为什么鞋、雪茄烟蒂、家具抛光剂、杂酚油、咖啡、烧滚的鱼、面奶和蒸馏水的味道都能够刺激刺猬产生这种行为。
刺猬（Heyghoge）这个词在1450年第一次记载，并且很快分裂成地域性的昵称，例如：highoggs；hedgepigs；hoghogs和fuzzipeggs。在这之前，盎格鲁撒克逊人称它们为igl，法国诺曼底人称它们为urchins，后来在拉丁语中称它们为ericius。〃刺猬〃这个词来源于古词根gher，意思是〃竖起毛发〃（给我们一种恐怖的感觉）。
一只成年刺猬身上的刺超过5000根。这些刺实际上是中空的毛发，依靠角蛋白来加固，这种角蛋白与组成我们指甲的成分是一样的。刺猬身上的刺是非常坚硬的，只要拿起一根刺就可以将刺猬提起来并且刺不会断裂。考虑到身体上的障碍，雌雄刺猬的交配是非常混杂的，每只刺猬每个季节会跟10只或更多的异性交配，有时候一晚上就跟好几只异性交配。它们从不面对面交配，尽管亚里士多德对此曾经有过自信的断言。雄刺猬会环绕雌刺猬好几个小时，大声呼吸直到雌刺猬伸开后腿，将刺变平并将鼻子朝上。性交是非常短暂和嘈杂的，一旦得到满足，雄刺猬会立即走开，不再对雌刺猬感兴趣，也不愿意养育后代。
麝雉
半鸟半牛的动物
极少数鸟仅以咀嚼植物为食。因为植物太重，能量又低，不好消化，对于飞行来说不是理想的燃料。但是在南美河流湿地有一种奇怪的麝雉（Opisthous hoazjn）却长着一个像牛胃一样的嗉囊用以消化树叶。
麝雉的嗉囊是庞大的，比它的胃要大50倍，重量大约是它体重的三分之一。与大多数鸟不一样，麝雉的嗉囊要进行很多繁重的消化工作，而不仅仅是用来储存食物。像牛的前胃一样，麝雉的嗉囊里装满了用于消化树叶中的纤维素的细菌和酶。令人吃惊的是，它能消化掉食物中70％的纤维素，不过跟牛一样，这需要花费很多时间。麝雉在一次进食之后，需要用两天的时间来消化，是鸟类中最慢的一个。
麝雉也有像牛一样吃东西散发臭味的毛病，这就是麝雉被称为〃臭鸟〃的原因。像肥料一样的臭味是嗉囊里的脂肪酸发酵产生的，这也使它们大多数没有进入人类的食物链，尽管它们的蛋是可以吃的。勇敢的美国鸟类学家威廉？毕伯在1909年将麝雉煮熟并吃了它的肉，他声称麝雉的肉干净味美。最近，微生物学家研究了麝雉嗉囊的细菌，因为它能够化解食物中的有毒树叶的毒性。如果牛和羊有这个特性，那么它们的食物范围就会更宽，人类的收益也会更大。
麝雉是群居性鸟类，5～15只组成一群，大小和笨拙的程度都跟鸡差不多。它们的体重使得它们