按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
教授以傅萝苜为模特儿画了许多草图之后，终于完成了一幅新作。观赏者只看见是马蒂斯的脸蛋，毕加索的身材。教授自顾自一个劲儿告诉傅萝苜，这是他从音乐里借过来的〃对位法〃，还说了一个法文字contrepoint。教授说，他的绘画里经常出现这种〃双螺旋结构〃，也就是两种不同的形象交缠在一起。傅萝苜一点也不懂，但用心倾听着。
学院领导并没有闻风而来，先睹为快，他们当初对教授信誓旦旦的许诺早已忘得一干二净。其实，有人早就暗底发过话，像教授这样的老画家，从思想到技术，全都落后了，跟不上时代了。当然，同样的想法，在领导的嘴里就表达得艺术多了。据考证，在一次内部的高层会议上，院长是这么讲的：〃其实，无论什么事业都是年轻人的事业，大概考古学是个例外。艺术家们年纪大了，就应该去养养花、种种草，或者给美术杂志写写稿子之类。这对于艺术家本人，甚至对于艺术教育和艺术本身，都未必不是好事！〃
乔恒棠教授当然也是如此。他是一份世界上有点名气的美术杂志，不过是一份已经过了期的杂志。
不过，倒也确实有人闻风而来。而且，真和美术杂志有关。
这人是教授的一名学生，在某权威美术杂志当〃首席记者〃。当上了权威杂志的记者，就往往具有生杀予夺大权。一篇美术评论可以捧起一轮藏在深山的明月，一纸美术评论也能够棒杀一片高踞中天的骄阳。〃首席记者〃有多大权威，就更别提了。偏巧，〃首席记者〃是教授当年无私资助过的众多学生之一。因为这个缘故，他一向秉承教授的教诲，很珍惜手中的无冕权力。他看了回去就写了一篇评论，高明之处是赞扬得不露声色，只把教授同晚年的马蒂斯相提并论。接着，有一家同这美术杂志合作的法国权威刊物，把它翻译了出来。法文文章深具西方的不露声色，见多识广，却暗藏着极大挑逗性的特点。标题也很醒目： 《法国培养的中国前辈画家重获艺术生命： 马蒂斯的隐喻在行动》。同时，还附上了教授旧貌和新作的大幅照片。
消息也是商品，服从一切商品的价值观和流通律；中国的消息更是商品之林中的纯粹商品，特别服从中国商品流通的特殊价值规律： 一经出口转内销，立刻身价变百倍。
于是，教授的这幅画，就像一切开头不起眼的商品一样，立刻成了一朵迟开的洛阳牡丹花。
明显的第一反应，是由学院花钱出面，召开了一个盛大的招待会。美术界的头面人物几乎都请来了，大家围绕着这幅画，有的人在画前面转圈，有的在扭动脖子，有的在弯腰曲背，另外的则做沉思状。最后，艺协副主席和美院副院长相继发话了，说这是一幅货真价实的杰作，不但表现了教授一以贯之的画风，而且还体现了新时期下的新趋势、新转变。所以，又是一幅标志性的杰作。于是，其他各位领导七嘴八舌，也都说了一通。有的说这是中国美术界近年来少有的力作，表现了时代精神；有的说教授的巨制让他想起凡·高以颜色为特征的创作分期；有的说教授作画风格的创新，表明了他艺术生命的新开始；有的马上补充，说教授由于学院的主动而卓越的安排，才使得他重获艺术青春……院长还自作聪明，解释说这画的意思就是〃晚晴颂〃。大家立刻鼓掌附和，声音震动得让从没见过如此场面的画架们直打哆嗦。
教授的绘画全属于高雅类型，一点也不媚俗。但是，教授并不一味批评媚俗，自己有自己的看法，他常常说的话是〃不薄今人爱古人〃。其实，许多国家的政治原则，在本质上就是庸俗的；就是偶尔高雅一下，也因为操作的方法和评价的体系的缘故，不免就给庸俗化了。近来，这种对高雅的利用和炒作无处不在，迫使人承认这是一种物质力量，更渗透着弥漫着巨大能量。单个的人，在这种物质力量面前显得很渺小，简直微不足道，包括创作者在内。所以，教授渐渐在内心发展出了一套理论： 只能凭心的召唤去创作，作品的价值、炒作和出路，与画家本人无关。也许，世界潮流就是如此？凡·高如此，林风眠何尝不是如此？教授自己承认，这无非又是一种犬儒理论，带有时代特征的犬儒理论。但是，教授相信，他的犬儒理论不是在画室里面摆摆造型，而是an unpleasant way of saying the truth用一种不悦耳的方式道出真理。
可惜，当时教授本人并不在现场，学院领导的轮番宏论一概没有听见。傅萝苜因为要上班，就来了。她也只是躲在厚重的帘子后面，听着看着这些特别请来的不三不四的闲人，大讲不痛不痒的废话，花费不明不白的冤钱。心里想，教授如果在场，一定会皱眉头。傅萝苜记得，教授在作画时很少讲话。这很少的话当中，就有一句傅萝苜还受用在心里。
那是说，这幅画里所藏的感情，我自己也还没有理清楚；这幅画里所含的思想，我自己就更没有想明白。
教授还说过，一幅绘画就像一个人，如果画家可以离开这幅画，去过别样的生活，那画也就没有多大意思了。
所以，傅萝苜认定，这些人不过都是在瞎说一气。因为，这幅绘画并不是他们生活的一部分。
这绘画只能是教授自己的。
也许，还有她傅萝苜的……
中国人对于新思想、新制度往往非常反感，拿得出五千年的古董理由。但是，对于新现象、新闲事却极端感兴趣。一时，学院里的特大新闻就是一条： 乔恒棠教授每天必定到画室来作画了。又据说，他每个星期就可以完成一幅。他画好一幅，就用一块蓝布盖好，而且在蓝布上都签上名。而正在创作中的画稿，则是用白布盖的。作品他从来不给人看，他的画室门禁森严，吃颜料的咪咪小虫子也别想混进去，除了傅萝苜。于是，傅萝苜一时也成了新闻人物。这点让傅萝苜在心里暗暗高兴。对于自己在学院的位置，这种局势肯定能够起到加固作用，她心里对教授极其感激。可教授又是那样不喜欢张扬，她就更加没有那种压在话语权底下的感觉了。
在众多的观赏者里，傅萝苜注意到有一个年纪较轻的人，看样子也是一位画家。他同教授那位面目不清的朋友站在一起，在仔细地欣赏这幅画，还不时同朋友心领神会地交谈。
学院有那么几个善于推理的好事者，根据傅萝苜所透露出来的只言片语，以及其他的小道消息，总结出了教授最近半年来出现了四大新变化，或称四大新气象。这便是：
一、 身体好多了，可说是精神矍铄。证据如下： 教授每天上午9点必来画室，11点半回家。下午3点时分，他又来，一直工作到6点左右（有人更说，有时候画室的电灯亮到很晚。这点姑且存疑）；
二、 作画速度非常快。而且，质量按教授的神情态度来看，是非常满意的。证据如下： 盖着蓝布的画框愈来愈多，而且，大部分都签上了名字（有人更说，旁边有时还出现另外一个名字，小小的，怯生生的）；
三、 酝酿了好多年的一幅巨画，长宽达十多米，已经动工。证据如下： 画框是教授特别让人订制的，特大号（有人更说，教授把需要有人按住的大画布平铺在地上作画）；
四、 教授早想总结艺术生涯的心得，写一部散文笔调的画论。酝酿了好些年，就是迟迟没有动笔，似乎已经放弃这个打算。奇怪的是，目前画论已经开工，而且进展顺利。证据如下： 教授腋下经常夹着一部好像书稿的大包，里面的纸张是电脑打印出来的（有人更说，看见过书稿上有铅笔字，字迹像女性但很幼稚）。大约是又过了三四个月，有一天下午学院散课时分。教授的一幅新作又将要完成，他在画框前面仔细观看着。他一只手的手指摸着下巴颌，另一只手托着那只臂膀的肘关节。这是他习惯性的姿态，傅萝苜眼睛看了，心儿却一阵不安。她怀疑教授的腱鞘炎还没有痊愈。一时，傅萝苜听见教授说：〃傅萝苜，这幅画，我比上一幅还要满意哩。〃
教授的眼睛望着傅萝苜，含着笑意。傅萝苜一直有一种感觉，教授的眼睛不大，但是炯炯有神，里头跳跃着一团隐藏着的火花。
〃傅萝苜，你来看看，你觉得怎么样？〃
〃我不懂，教授。您画过那么多个我，就这个最不像！〃
〃傻丫头！如果我把你画得像你的照片，那我就不是我这么个大画家啰！〃
〃那么，您要模特儿干什么呢？〃
这个问题倒真把教授给问住了。教授一面用小号画笔涂改着，这儿修改一笔，那儿改动一下，一边漫不经心地答道：〃你看，我让你摆出各种姿态，等到我发现你的一个姿势，我觉得最能够表现我的想法，我就简单地临摹下来。然后，我就把你扔掉，不管你了，自顾自接着画下去。所以，最后画上并没有你；而你，却是最初的框架，也是最深的灵魂！〃
教授最后两句说得很有力。他并不看她，继续说下去道：〃你不知道，我有一个画笔与解剖刀的理论。以前，是当做'；技巧主义'；的样本被批判的，批了无数次。可是，批来批去，也没有谁能批倒我！〃
〃那么，什么是画笔跟……跟解剖刀的理论呢？〃傅萝苜的大眼睛看着教授，一派渴求知识的目光。
教授笑了笑，说道：〃这个嘛，说起来你也能够懂。我认为，画家就像外科医生，画笔也像解剖刀。不过，解剖刀解剖的是人的肉体，画笔却要解剖人的精神，人的灵魂！〃
然后，教授定定地望着傅萝苜，像对学生讲课似的说道：〃画家的解剖刀可厉害啦，要把深藏在人的内部的某种东西挖掘出来。于是，我就又有几点推论，就是由上面那点理论派生出来的道理。第一，我欣赏把艺术本身隐藏起来的艺术；第二，绘画不是只给有教养的口味来欣赏的，不！绘画要主动把大众欣赏的口味教养出来；第三，艺术同宗教具有同一根源，艺术同经济却没有渊源……〃
教授一直深情地望着傅萝苜。
但是，可爱又可怜的傅萝苜只是茫然地微笑。她并不刻意表现自己不懂，不想扫教授的兴。于是，教授放弃讲课，直奔更贴近的主题说道：〃这理论里面还有你的事儿哩！你信不信？来，你在这儿坐下来，我来好好给你讲。〃
傅萝苜脸蛋上泛起了一片娇羞，在教授旁边的板凳上坐下，又大胆地说：〃我不信！教授，这幅画里会有我什么事啊？跟我不像嘛！〃
窗外，是一片江南深秋的艳阳，有鸟儿的鸣叫声声，混杂着树叶的细语飒飒。画室里那人儿的一阵羞涩，也给秋阳照耀得特别发亮。教授见了，心里一动，说道：〃你知道，外科医生到年纪就不能再拿解剖刀了。画家呢？大多数画家一到年纪，也就不能再拿他的解剖刀了。我也是一样，就在不久前，手都会颤抖哟，且不讲有多疼痛了。〃
〃我可没看见您的手颤抖过。教授，我觉得您身体一直蛮好。除了那腱鞘……〃
教授迫不及待地说道：〃你知道，是谁，让我重新拿起了解剖刀吗？〃
〃我不知道。是谁让您重新拿起画笔的呢？〃
接着，她�