按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
架“三叉 戟”飞机，摔在外 蒙古，“折戟沉沙”。对联合国，我的护士长（吴旭君）是专家。她对阿 尔巴尼亚那些国家的提案有研 究。这些日子她常常对我说，联合国能通过，我说，通不过， 她说，能，我说，不能。你们看，还是 她说对了。主席风趣地说，我对美国的那根指挥棒， 还有那么多的迷信呢。
在大家的欢笑声中，毛主席拿起外交部国际司填写的联大对阿尔巴尼亚等国提案表决情况， 一面看， 一面说，英国、法国、荷兰、比利时、加拿大、意大利，都当了“红卫兵”，造美 国的反，在联合国 投我们的票。葡萄牙也当了“红卫兵”。欧洲国家当中，只有马耳他投反 对票，希腊、卢森堡和弗朗 哥的西班牙投弃权票。除了这四国，统统投赞成票。投赞成票的 ，亚洲国家19个，非洲国家26个，拉 丁美洲是美国的“后院”，只有古巴和智利同我们 建交，这次居然有7个国家投我们的票。美国的“后 院”起火，这可是一件大事。131个 会员国，赞成票一共76，17票弃权，反对票只有35。表决结果一宣 布，唱歌呀，欢呼 呀，还有人拍桌子。拍桌子是什么意思？（总理解释说，在会场拍桌子，表示极为高 兴。） 那么多国家欢迎我们，再不派代表团，那就没有道理了。不高兴的人也有，“蒋委员长”就 是 头一个。美国国务院说要发表声明，还没有看到，不过是一篇“吊丧文”。毛泽东这次亲自点将，指示由乔冠华任中国代表团团长。他还亲自审定了代表团全体成 员名单，指派 了随团翻译。在一切准备工作就绪后，毛泽东接见了代表团主要成员。作为代 表团的主要翻译的章含 之也参加了这次接见，她“记得那一天我坐在主席的会客室里，心情 真是激动极了。毛主席说：‘我 们进了联合国，当然要去！这就叫‘不入虎穴，焉得虎子’ ！”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年版，第109页。
毛泽东说，“乔老爷”懂几种外语（包括英语、德语和日语），知识渊 博、中西贯通，不光文章写得光 彩夺目，而且演讲口才也达到了炉火纯青的地步，团长非他 莫属。周恩来完全同意毛泽东的意见。毛泽东亲自拍板，以乔冠华为团长的中国代表团即将出席本届联大的消息发布后，国外新闻 界也一致 认为，这是中国“可能派出的最合适的人选。”
第六部分第19节 重返联合国（2）
乔冠华领命以后，马上进入紧锣密鼓的临战状态。他根据周恩来总理的指示，专程拜访外交 部顾问、 在外交部国际问题研究所上班的钱端升先生，商讨赴美事宜。钱端升（1900…1990 ），是资深的外交人士，曾获美国哈佛大学博士学位。1949年后曾出任北京大学法学 院 院长等职，曾任中国人民外交学会副会长。
11月初，乔冠华主持在外交部六楼东侧的大会议室召开代表团成立大会。除代表团的全
体成员外，还 有其他部、司两级领导参加。据与会的章含之回忆，“那天下午，我忙着司里一个急件，等赶到会议室时，里面已坐满了 人，连会 议室门口也已有四五位临时搬了椅子来的与会者。我也从旁边国际司的办公室借了 张椅子，坐在门外 。此时，只听见冠华在里面宣布开会，他简单讲了形势和毛主席、周总理 的一系列指示。因为我坐在 门外，只听见他的声音，并不见他本人。讲完形势后，冠华说这 个代表团的成员来自部内各个单位， 彼此可能还不熟悉，所以互相认识一下。于是，他逐个 点名。当叫到我名字时，我在门外站起来，往 前挪了一步，探了下头。大概当时不少人还不 认识我，我听到会场里有交头接耳的声音，很多目光好 奇地盯住我这个外来者。当时还在文 化大革命之中，外交部基本上不进新人。我有点窘迫，赶紧退回 座位坐下。岂料此时冠华的 声音响了起来：“‘你就是章含之？你就是章行老的女儿？’“我更窘了，只好又站起来，轻声说：‘是的。’“冠华未放过我。他又说：“‘就是你扣了行老给我的《柳文指要》？’“到处又是一片耳语声。我不知所措，心里很是生气这位部长如此咄咄逼人，一点小事记得 这么牢， 叫我当众难堪。最后，冠华说：“‘好吧！今天算是认识你了。’”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年 版，第133页。
事情原来是这样的：章含之的父亲章士钊不仅是一位著名的民主人士，同时也是一位文学家。1971年秋，他 出版了一本曾 经毛泽东逐字逐句校阅、修正过的得意杰作《柳文指要》，章士钊亲笔题字分 赠各方朋友，其中有一 册要送给乔冠华，因其女儿在外交部工作，就嘱咐她把书送到乔副部 长手里。章含之把书拿到办公室 后不觉犹豫起来。她想如果把书直接交给部长，怕别人背后 议论这个新来的科员利用她父亲的书走上 层路线，于是她把书暂时放在自己办公室的柜子里 ，等有适当的时机再说。岂料日子一长，此事就淡 忘了。几个月后，乔冠华在北京医院见到章士钊，闲谈中章士钊问起赠送他的《柳文指要》翻阅过 没有。乔 冠华愕然，说他并未收到过他赠送的书，章士钊也很奇怪，怎么叫女儿带交的书会 没有收到。后来乔 冠华回部里问起他的秘书程远行，章士钊赠书的事，大概以为是程秘书忘 记把书交给他，说话时有点 责怪的口气。程秘书觉得有点委屈，于是打电话给章含之，说话 可能有点不客气，一问才知道问题出 在她那儿。
章含之立刻把书送到程远行手里，秘书问她要不要去见见部长，这本来是见见部长一个很好 的机会， 可以顺便表示一下歉意。哪知章含之淡然置之，说没有什么别的话要说了。此事就 这样过去了，但是 她给部长留下的印象不太好，使人觉得这个新调来的科员态度有些桀骜不 驯。中国政府组团参加联合国大会，在外交部反响积极，大家的工作激情高涨。 就出国的服饰问题，章 含之告诉我，代表团成员的料子上乘，不分级别与性别，且均要凭外 交部的出国任务介绍信，才能到 红都店去定做，乔冠华团长与司机的风衣一样，以致不熟 悉的人常常搞错。
乔冠华行前，当时还在患病的陈毅设家宴为他送行，在座的有中央军委副主席 叶剑英和国务院副总理 王震，驻法大使黄镇也来作陪、祝贺。陈老总为乔冠华饯行，表 示他对中国外交打开了新局面的热烈 祝贺和由衷的高兴。陈老总和乔冠华在外交部共事多年 ，尤其是在“文化大革命”这几年患难与共， 使他俩感情笃厚。
在家宴上，陈毅语重心长，谆谆嘱咐老乔任重道远，多多保重。这给乔冠华以很大的力 量。陈毅的夫 人张茜为即将飞赴纽约的乔冠华开了茅台，当时已遭癌细胞深深侵蚀肌体的 陈毅遵医嘱不能饮酒，但 为了庆贺进入联大与林彪倒台这两大胜利，陈毅还是和乔冠华频频 干杯。翌年（1972年）秋天，当乔冠华再次去联大开会时，陈老总已离开人世8个月了。据章 含之介绍，想到一 年前与陈老总欢聚，如今已成故人，乔冠华情不自禁，热泪盈眶。在他 出发前夕，写了下面这首《怀 人》诗，悼念他敬重的陈毅元帅：
怀人去年出国时，萧瑟门前柳。落叶下长安，共饮黄花酒。今年出国时，景物仍依旧。不见去年人，泪湿青衫袖。
冠华后来加注曰：“1971年5月27日至7月10日与陈毅同志住301医院，朝夕相处 。九？一三事发，皆大 欢喜。71年10月底11月初，陈老总邀叶帅、王震及我共饮甚 欢。不久，陈老总病复发，1972年1月6日 去世。”11月4日晚10时（一说5日晚7时），但据权威的《周恩来年谱》在“11月6日”条目 下记载：“自月初以 来，（周恩来）多次约外交部负责人及出席二十六届联大会议的中国代表 团成员 开会，研究在联大的工 作方针和斗争策略，并修改中国代表团团长乔冠华在联大的发言稿。 本日晚，同毛泽东等商定关于中 国出席二十六届联大代表团的送行计划。8日，陪同毛泽东 接见代表团全体成员。9日，同叶剑英及其 他在京政治局委员前往机场，为中国代表团送行 。”《周恩来年谱》（1949－1976），下卷，第493页。周恩来总理接见代表团全体人员（黄华因在国外，未能 到会），作了重要指 示。在长达5小时的接见中，他的高屋建瓴、平易近人、处事缜密以及惊人的记忆 力，给大 家留下深刻的印象。
接见中，周总理谈了许多重要问题，政策策略性很强。有几件“小事”也很感人 。总理反复叮嘱大家 ，“要临事而慎，又要有信心”。他鼓励大家要重视学习，加强调研。 “做好外交工作，一定要掌握 外语，60岁以下强迫学，60岁以上自由学。”“搞外交， 不看地理，不懂历史，怎么行！”“原则要 鲜明，要坚持，具体问题要慎重，要调查研究。 裁军、中东、印支、印巴、种族歧视等问题，联合国 讨论过多少年了，我们要心中有数。”
周总理一再强调：“一国的事本国人民管，世界的事各国管，联合国的事要所有会员国共同 来管。这 是历史趋势，历史潮流不可抗拒。”后来，“历史潮流不可抗拒”这句话，就成为 人民出版社汇编的 第26届联大恢复我国席位有关文件集的名称。总理还仔细查询了代表团各项准备工作，并指示要增加一位负责向国内写简报的人。接见还 未结束， 乔冠华的秘书程远行就应命来会场报到。总理很随和地说：“听说你笔头快，所以 请你来。”程远行 有点腼腆地答：“总理，我写得不太好！”叶自雄：《历史潮流不可抗拒》，载《对抗与对话》，新华出版社1999年1月版第10 1页。
接见的时间不知不觉地过去了好几个钟头，由于夜深，周总理还请大家吃了夜宵。夜宵是绿 豆稀饭和 包子，大家吃得有滋有味。
随后，乔冠华反复修改了自己即将在联合国大会上的两篇讲话，一是以毛主席指示为基 本内容的 在联合国的第一篇发言，一是总理口授的到纽约机场的讲话。乔冠华在作这项工作 时，特别感到扬眉 吐气，为之振奋。这次中国驱除“蒋帮”集团、重返联合国，也是他本人 事隔20年再度来到联合国的 讲坛，是以常任理事国代表团团长的身份去对全世界发言的。 他的声音将是社会主义新中国的声音。 所以，美国的基辛格曾评论说，“中国外交部副部长 乔冠华表明，中国人什么东西都不会浪费掉的： 我在公报草稿中删掉的那些有争论的话，几 乎全部写进他在联合国的初次发言中了。”《基辛格回忆录》，第三卷，世界知识 出版社2003年1月版，第1008页。
代表团出发前夕，11月8日晚8时，毛主席约见周总理、姬鹏飞、乔冠华、符浩、熊向晖 、陈楚、唐明 照、安致远、王海容、唐闻生、章文晋、章含之及回国述职的驻法大使黄镇、 驻苏大使刘新权。
在谈