按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
果真如此，一路上吃尽了苦头，他担心的全兑现了，好在到达拉各斯机场时，行李一件 不缺。他给全家都带了礼物，原以为多少要少掉几样，却全在。接下来就是六个小时驶往贝 宁市（Benin Ciiy）的公共汽车行程。从贝宁再往前走两小时，到埃克波马（Ekp0ma）也 得坐公共汽车。那就差不多到了老家的村子了。按规定讲，汽车既然跑的是长途，就应该保 证座位，安装空调。实际情况是挤得不得了，三人一排的座位挤了四个人，通道里还站满了 人，不用说，空调无声无息无感觉。开车的司机不要命似的，在互相躲让的来往车辆奔逐 中，几乎一路上脚始终没有离开过油门。整个行程如此折腾，颠簸，恶心呕吐，好几个乘客 真正得病了。但是，个个都出生于非洲乡下、为生存而挣扎、早就炼就一副吃苦耐劳的本 领，没有人发过一句牢骚。
司空见惯的警察设卡尤其使人烦恼。车辆想继续前行的话就得塞钱。最后终于到达贝宁 市时，阿兹基韦深深感到上帝保佑的恩情，才能身体完整无缺地走下车来。他最后的一段路 程是靠一辆日本尼桑车来完成的。车体容量要小得多。乘客多是些从集市上回家的娘儿 们。光是人就挤得一点儿空地也没有，甭说还得把他们带的东西塞进去：像香蕉叶编织的鸡 鸭笼于、发酵用的成袋木薯粉、装着辣椒面和辣椒油的瓶瓶罐罐，还有就是深黄色的棕桐油 了。很多妇女带着睡着了的孩子，都用花花绿绿的布兜兜捆在背上。也只有小娃娃在这样吵 闹的声浪中能睡得着。在非洲乡下旅行，忍受吵闹嘈杂是必须要学会的本事。在马达轰鸣声 中，人人总是不断他讲话，不断打手势，尽量让对方懂得自己的意思，还得提高嗓门，压过 吓得乱蹦乱跳的牲畜的尖叫声。
阿兹基韦终于来到了埃克波马，他不断伸胳臂踢腿，恢复全身平衡。尽管此时他已经筋 疲力尽，总还是满心喜欢，没想到能够顺利来到家门口。他四处张望，想找到能带他返村的 人。他老家的村子名字叫做伊山（1shan）。它在埃克波马的眼里变得同他上次来时不一样 了，显得出奇地陌生，要说这里他来过上千次也不止。足足有好几分钟，他没看到一个熟 人。他一时好像不知怎么办才好，有点儿手忙脚乱，说不准还有点儿恐惧。兜了好几个圈子 以后，好不容易才发现一个朋友，同意用摩托车带他回家。他们把他的大包小包寄存在一个 可靠的地方，准备让他的一个兄弟再跑上一趟来取。
一踏进老家的屋门，悲喜两种矛盾的心情同时升起。他无意识地要找自己的母亲，随即 猛醒过来，心不由得往下一沉：他此生再也见不到他的妈妈了，总算还有全体家人在，可以 说一些互相安慰的话。全家又一次团聚是多么好的事啊。跟每个人问好、招呼、寒暄完了以 后，一起来到前面门口茅草盖的乘凉的小凉亭里围坐。这种凉亭全家人用，全村也用，四面 无挡板，透风凉爽，这里习惯叫做“百发”（bafa）。
他只顾看着自己的老父亲，阿兹基韦心想爸看上去变了一个人了，上次回家团聚，迄今 才不过四年，他老人家老得多了。
第二天，阿兹基韦醒来，才只凌晨三四点钟。他的时差还未调过来。他坐在床上，心事 重重，总觉得有什么不对头的地方。隔了一会儿才明白过来，大静了。整个村子静得隙死去 一样。没有小汽车声音、听不见马达、没有时钟的啮啮声，连狗都不叫，万籁俱寂。他从铺 着织席的床上坐起身来，轻轻走到户外。天还没有大亮，四周漆黑。非洲的夜空是奇美无比 的，清澈的夜幕上辍缀着颗排耀眼的星星，他不敢相信这样的夜空，他天天在伊利诺伊州上 空所见到的夜空是个宇宙苍穹，晚上的空气没有白天那么沉闷，吹在皮肤上反到觉得有丝丝 凉意。
他在“百发”旁边找到一个矮登于坐下，沉忠起来。想到自己的家庭和童年的朋友。也 想到同他一样受过教育的朋友，怎样一个个拿他做榜样，抛弃了做一天吃一天的农民生活， 上了大城市。这些朋友，一个一个挨个数来，找不到一个比他挣钱更多的，大多数只是凑合 着过日子。他难以平静，问自己：像这样把自己同老根割开值得吗？他小时候从不愁吃穿， 过得也可以。等长大了以后，也见了不少市面。究竟是什么东西让他离乡背井出去闯世界的 呢？是心里烦吗？还是想让日子过得更好点儿？没错，他现在在美国生活得舒心惬意，他在 一家一流的工程公司工作，他想要的什么也都有了……就算是这样，他还是心神不宁，就好 像他还有什么重要的，说不清道不明的事情没有完成似的。
又过了一天，星期二，忙着妈妈的葬礼。丧期从这一天开始。他是家中的长子，必要 的、重要的殡葬礼数是不是办得周全，全是他的责任。这就意味着他得逐个拜见全村的长 辈、学人、出殡乐师和一位“朱朱”（当地的巫师）。没有这些人葬礼就不能完美地举行， 而葬礼不完美，就不能确保他母亲的亡灵早升天界，这是阿兹基韦的责任。当然，所有的长 辈以及那“朱朱”巫师都不能白干，都得对他们所做的贡献，给予充分的报偿。这只是一个 方面。阿兹基韦还得安排好足够的酒饭。丧期要持续好几天，远道来吊丧的亲戚朋友将逗留 在此，膳食问题都得由他解决。
第二天出殡，全家人都得参加，孩子们也不例外。整个仪式进程中，遗体由“朱朱”巫 师照看。巫师的双眼片刻不离死者，为整个殡丧队伍开道，确保过路鬼神不加干扰。非洲的 习俗，一个人不管皈依何种宗教，鬼神世界的存在，是无可置疑的。鬼神世界对他们说来是 一个实体，就像你能触摸到的件件东西一样。鼻中闻到的花的芳香和耳中听见的空中风声也 都是具体存在的各种实体。从这个意义上说，阿兹基韦是个真正的非洲人，既能保持他皈依 基督教的信仰不变，同时又遵奉灵界的神威。
整个仪式花去了差不多一整天。直到夜深时分，阿兹基韦才找到一段时间详细询问母亲 病故的情况。使他惊讶的是，似乎谁也不急于谈论这个问题。他的妹妹语焉不详，而他的叔 伯们也是吞屯吐吐，支支吾吾，就连他的老父亲看上去也像是不知说什么才好。老人家为什 么如此少言寡语，真叫阿兹基韦捉摸不透，这是怎么回事？归根结蒂，妈妈也是个老太太 了，从尼日利亚乡下的老龄标准看，她的死亡也不算太意外。
阿兹基韦在家里又过了几天。根据预订计划他应在月底前返美。可是就在葬礼后的第六 天，老父亲也叫起怕冷来了。据他说背部酸痛，脑袋也不舒服。阿兹基韦就找到村子里的小 药铺，开了一点儿药。那是氯奎宁，当地用来治疗虐疾的常用药。因为虐疾流行，非洲大多 数地区只要一发烧，首选的治疗药物就是氯奎宁，就像阿斯匹林在西方的作用一样。
氯奎宁服后未见好转，反而又开始嚷嚷喉痛得利害，要吐。没几天，就食不下咽，吞饮 困难。发烧的温度也上去了。
使阿兹基韦觉得雪上加霜、更心神不安的是全家一看到老父亲出现的病情，都害怕起 来，本来缄默、拎持的态度起了根本变化。这时候，妹妹才告诉他，爸爸现在得病的症状同 妈妈卧床不起、终至撤手人寰的毛病是一样的。
老父亲病倒引起全家恐慌。其实，这种恐慌波及的范围不仅只在自己家内，而且四邻都 有了反应。阿兹基韦初到时弄不清楚的沉静现象现在总算有了解释。与此同时，他也听到了 一些传闻，说“朱朱”巫师正在作法。就是谁都不敢说穿。作法当然是为保全大家。谁多嘴 多舌，泄露天机，必然祸及自身。
阿兹基韦本地生、本地长，乡规村俗是像奶汁一样滋养他成人的要素。然而他又是个西 方教育出来的工程师，有科学的思维能力，在某种程度上具备一个美国人的头脑。当然，他 决不至于把疾病归结为得自某种法术，或者诅咒。可是眼前他就处在两股力量之间，左右力 难。一个以科学和理性为依据，而另一个凭借的是不可知论和神灵的境界，以及依附于这个 境界的一整套礼数戒律。拿“朱朱”巫师来说，他是阿兹基韦成长的世界中的凡间主宰，负 责保佑风调雨顺，村泰民安。他无所不能，无所不晓。对什么现象都能说出所以然来。谁家 的牲口死了，只有去求“朱朱”巫师，他可以把毒咒，阴损你牲口的主儿找出来，阻止他继 续逞凶。
阿兹基韦的父亲是遭受咒语魔法了吗？
显然阿兹基韦的母亲并不是村里这段时间里得怪病死去的唯一往死鬼。据当地人说这条 街前前后后闹喉痛而后死亡的很不少。谁也说不出个究竟。不起眼的一点儿喉咙痛何至于送 命，那么既然这么厉害，该怎么办，也没人知道。别瞧阿兹基韦受的是西方教育，对他说： 没有办法好想了，只能求“朱朱”巫师出来解决当前发生的问题了，叫能会管用的。阿兹基 韦也会接受。不然。就请你来说说，你能说出个什么道理来吗？从阿兹基韦记事起，脑子里 装着不知道多少村里妖巫的故事。有的人还自称知道这些妖巫是谁和准。阿兹基韦心想，可 能真有个妖巫在作怪。他强调自己说的只是有可能。
时间一天大过去。父亲病情越来越坏。他不再说话，哑巴似地躺在床上，忍受痛苦的煎 熬。阿兹基韦也捉摸过他爸这个情况是老年丧偶的相应表现，是想同生共死死而同穴的愿 望。
l月28日，老父亲真的跟老伴走了。
阿兹基韦当然得留下料理第二件丧事。此次他只等丧事完毕，立刻离开尼日利亚，他在 美国的工作和自己家里一大摊子事情使他耽搁不下去了。那怕哀愁尚烈，更主要的是疑团未 解，也只能打点行装、辞别乡亲家人，重登旅途。
2月1日，维罗妮卡上芝加哥奥里尔机场接阿兹基韦回家。亲人见亲人，两眼泪汪汪。 他就这样莫明其妙地送走了自己的双亲。不论是作为基督教徒从教会里得到的信仰的支持， 还是作为当地土著孩子前些年受到的关于神灵世界的熏陶，两方面都无法给予他满意的开导 和慰藉。回到城里，什么鬼啊、神啊、还有咒语等等全部不去想它们了。可是丧亲之痛，刻 骨铬心，丝毫未减。
阿兹基韦不在家的日子，维罗妮卡的日子也不好过，她和两个孩子都躺下了，得的是流 行性感冒。事实上，当地有半数居民都染上了这场流行性疾病，到阿兹基韦回来时，尚未稍 减。但愿现在能有所好转。阿兹基韦到家头天晚上也没有能休息好，一早起来就去上班了。
回过来说我在亚特兰大的情况，时间是从阿兹基序回来算起的两个星期以后。我正在整 理一份流行病疫情方面的调查报告。文件的内容是“疾病控制中心”同意承担调查疫病的情 况，也作为“疾病控制中心”派遣现场调查人员的根据。这份流行性疫病调查：号报告中列 举派遣原因和调查目的，连疫病爆发中的受害人员也都要列出。
1989年2月15日的这份流行性疫情调查报告，全文如下：
我“疾病控制中心”传染性疾病中心，病毒性疾病部特殊病原体分部主任