按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
髌泛蟾嬷邢氲亩琳呃葱牛喟胧歉缴纤吹牟⒉怀墒斓南白鳎Ｍ夷芡ǹ萍龅摹�
回到城里，大体浏览一下积存的邮件后，我多半会下楼，到附近绿地遛遛。那天到票友聚集的廊亭，听他们轮番演唱，几位经常炫技的票友，已成为我们那一带的明星，我一见他们那堂皇的架势，就总要坐到廊栏上洗耳恭听，无论是裘派黑头，还是程派青衣，听着那些唱段，真觉得满耳落花，满心沁芳。不仅那些名票脸熟，就连总去旁听的，也有若干熟脸。有位年纪估计跟我相仿的，个头矮小，其貌不扬，他欣赏时，总轻闭双眼，一只手还随那声腔在膝上轻扣，他那满脸的皱纹也微微抖动，令我觉得非常滑稽。
那天傍晚遛弯回家，饭后想吃水果，去阳台取。我家的水果一般都放在阳台的一个大纸匣里，弯腰一看，所储水果不多了，又忽然发现，在角落里，有只不大的苹果，显然是很久以前买来，一直忘了吃的，赶忙取出来，放在手心里一看，它那表皮已经干燥得起皱了。
想起多年前读过的一首诗，忘了是国人写的还是翻译过来的，里头有几句是以苹果的名义请求：“削我皮，或者用牙啃/之前，能否仔细欣赏一下/我表皮的美丽。”苹果，以及其他水果，确实有权利这样地要求人类。实际上我是一贯比较注意水果外表的，而且经常“以貌取果”，也懂得把比如说苹果的外皮当做专门的审美对象。我曾很小心地将一只大苹果那华丽的外衣削成连续不断的螺丝转，然后将它巧妙地搁放到桌子上，令它望去仍是一只完整的大苹果。
那天我仔细端详那只皱皮苹果，忽然非常感动。它在被遗忘的那相当长的一段时间里，不让自己沾染霉菌，坚决地不腐烂，因此虽然它的表皮因脱水而发皱，却身无黑斑，并且让那红晕依然具有诱惑力，还散发出一种略带酒味的甜香。它是怎样度过那些寂寞的日子，如何洁身自好、保存实力，甚至还利用那被冷落的时间，尽量把自己的糖分保持住的？
我把皱皮削掉，那苹果露出的果肉居然鲜若处子，先尝一口，异常香甜！吃完它，还回味了许久。
/* 5 */
皱皮苹果（2）
第二天，我又下楼遛弯，又去听那些票友演唱。那位我觉得颇为滑稽的听众，又在那里闭眼击节。我忽然觉得，他很像是一只皱皮苹果。待那边一曲唱完，我就跟他说，您何不来上一段？他脸倏地红了，更像皱皮苹果了。接着也有其他人注意到了他，跟着劝，或者竟是跟着起哄，后来连操琴的也问，他究竟想露哪段？他呢，站起来，走到人群当中，说了声“让徐州”，清清嗓子，跟拉琴的对了对弦，然后在琴师配合下，居然唱起了言派腔，宛转优雅，吐字如珠，我觉得那一刻他就仿佛削掉皱皮的苹果，因为在落寞中久久地自爱，保存住
了一腔鲜活，一旦得以施展，则散发出沁脾的香甜。一曲终了，掌声里，我悟出更多。
我承认，因为对积存的邮件里那些“皱皮”的一贯轻视，有的启封后潦草一瞥，就马上当作废物丢弃。现在，我提醒自己，也许，那会是一只“皱皮苹果”，虽然其貌不扬，甚至委琐鄙陋，但表皮里面，却会有鲜活的甜汁，我必须慎重对待，不得轻率处置。尽管到目前为止，还没发现好比能唱言派“让徐州”的高手能人，但殷殷期待之心，确是有了。
又想到，悠悠人生，谁能永居中心？谁能永有抢眼而马上被选取、光艳显示的机会？我自己，也颇像滑落到果匣角落的一只苹果，我能否努力避免感染霉菌，在洁身自好中，任凭表皮起皱，而内里仍默默地保持、积蓄着能贡献于他人、社会的精华呢？
/* 6 */
譬如朝露（1）
到了花甲之年，曹操那“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”的千古名句不免经常袭上心头。其实比曹操更早的诗人秦嘉已有“人生譬朝露，居世多屯蹇”的感慨，而曹操的儿子曹植又有“人生处一世，去若朝露晞”的沉吟，这说明以露喻命成为了人们的一种通感。佛教《金刚经》称：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”我以前一直觉得梦幻比朝露多彩，泡影比朝露浪漫，电光比朝露壮丽，四种并列的短促命相里，似乎惟有朝露最卑微凡庸。
我是个夜晚写作、上午睡觉的惫懒人物，虽然也写过《仙人承露盘》之类的作品，也跟着古人感叹过“譬如朝露”，其实，究竟朝露是怎么凝结出来的，以往并不曾专门观察过。近两年在京东远郊一个村子辟了一个书房，周围全是田野。那天下午，我到村外画水彩写生，结识了农民小陶，聊天当中，听他说及“接露”，很觉新奇。他种的那一大片地，引进的是香港的一种名称古怪的蔬菜，这种菜在生长期里朝露越旺质量越好，所以他经常天不亮就到地里去等待凝露。据他说，朝露的多寡旺涩取决于黎明时地面与低空的温差是否恰到好处，地面温度太低了不行，低空中的水气太少也不行。他也不光是消极地等待，有时会燃些热烟熏地，或往菜田旁的沟渠里灌水，他说当晨光像灶膛般亮起来，看到菜叶上凝出了浑圆的露珠，心里头的高兴劲儿，跟看到老婆顺利生下胖娃娃一模一样。小陶说得我心痒，于是有一天我就让他天亮前来唤醒我，带我一起到田野里去“接露”。
近年北京气温持续偏高，雨水稀少，小陶边领我往田里去边叹气说，地皮散热虽然势头很旺，但是低空里水气不足，所以露水很难凝出，就像婆娘生孩子难产一样，让人犯愁。又说不光他种的菜需要露水滋润，就是一般的庄稼，在这旱年里头，多点露水也能缓解旱情。深一脚浅一脚地跟他往前走时，露水的分量在我心上也沉重了起来。
我们来到田里时，东边天空已是蛋青色，小陶在田里游动，我遵他的叮嘱蹲在一株他称为“二胖子”的菜棵前，睁大眼睛观察那肥大的叶片。在朦胧的天光里，初看只觉得那叶片蔫涩乏味，心想这样的蔬菜难道真像小陶所说，是专门供应高档餐馆的“摇钱菜”？稍后觉得脚下氤氲出些温热，而低空中沉旋下些微寒；再后，东边天际仿佛有天女散花，倏忽一扇霞光闪出，那边小陶喊了声“注意”，我忙更专注地盯视那片菜叶，陡然有晶莹微颤的露珠出现，那叶片竟也无风自颤起来，仿佛一觉醒来伸臂舒展打着长长的呵欠，我也不禁喊了声：“看呀！”我更仔细地观察，觉得那几个露珠确实都像刚落生的娃娃，新鲜的生命透着单纯憨戆，有一粒悬在叶尖上，反射出朝霞的虹彩，欲滴未滴，淘气里透着聪慧……很快地，天光大亮，朝阳的射线密集地倾泻到田野里，眨眼之间，叶尖的露珠已然无声坠落，而叶片上的露珠，有的不知是怎么消失的，但有一粒，我清清楚楚地捕捉到了它浸润融汇到叶脉里的那一瞬，确实，非常短暂，然而又非常辉煌——那晦暗中令我觉得萎蔫的叶片，因露珠兄弟姐妹的短暂生命，变得挺秀碧鲜！
/* 7 */
譬如朝露（2）
“接露”后回到书房，我觉得有满心的香露正在浴灵。怎样看待自己的生命？譬如朝露？是的，即使能活到100岁以上，放到无尽的宇宙坐标里去衡量，实在也短暂得可笑可怜，但是，倘若在我们短暂的生命过程里，哪怕仅有一次，我们真能像露珠一样，奉献自己而浸润了世界，令世上有价值的东西得以兴旺，那么，短暂还构成焦虑吗？我走到音响前，想从CD盘里找一阕最能呼应自己情思的乐曲……您猜，我选择了哪一阕？
/* 8 */
咀嚼蒲公英（1）
那一天我心情沮丧，胸臆里淤塞的不痛快由许多零碎的遭遇组成，类似一些杂乱的堆得很高的干柴，而一个打给我的电话仿佛擦亮的火柴，砰地燃起一股怒火。我冲出位于远郊村落的书房，疾行在田野里，忽然脚下被什么东西绊了一下，身体趴跌在野草丛中，幸好那片野草下面的土壤很柔软，只是吃了一惊，身体并未感到疼痛，我双眼本能地紧闭后，又本能地大睁，于是，我看到眼前的一株蒲公英，正因我跌下所产生的气流而飞散。
我此前从未如此近距离地观察蒲公英的飞散。我觉得眼前就像宽银幕电影上的特写镜头一样，那蒲公英绒球的每一个细节都纤毫毕露，那些互相对称的绒头细种有的已经飞起，有的正在脱离，有的微微打颤正待脱离，它们被逆射的夕阳照得透明，顶端的绒翅极其优美，下部的细种仿佛在快活地旋转……我原是本能地抬颈观看，后来，我爽性把胳膊对折，用双拳托住下巴，放松身体，专心致志地欣赏起鼻前的蒲公英来。
那株田野上的小小蒲公英，在那个夕阳西下的时分里，给予了我极大的审美享受，望着它的四散飞升，我耳边仿佛有仙乐缭绕；更重要的是，它给我焦躁的心灵喷洒了一片甘霖，使我获得了宝贵的憬悟。原来，生活中的跌倒并非都是糟糕的事，有时候，跌倒所形成的停顿，更利于我们近距离地观察原来所忽略的事物，使我们得以咀嚼在烦躁焦虑中不能体味的人生三昧。
时间在迈进，生活在变化，世道令我们觉得有些陌生，问题接踵呈现在我们生活的各个环节，调节自我心态，以保持自己与他人、群体的和谐，随社会而进步，比此前的任何生命时段都更吃重。
我们都知道，要想身体好寿命长，吃饭时细嚼慢咽是一条最朴素最实在也最简单可行的真理。可是真正能履践这一信条的人却并不多见，往往是，宁愿在营养品上花大量投资匆忙吞服，却偏偏不能细嚼慢咽日常饭菜。由此想到，要想思想健康、情绪乐观，对某些有启迪性的事物采取细嚼慢咽的方式，真正把其中的营养摄取充分，实在也很重要；一味地好高骛远、恨不能毕其功于一役地把所有自己所焦虑的问题一刀切净，到头来很可能是问题没能解决，而烦恼丝却陡增了三千丈。
和一些朋友、熟人交谈，个个都对腐败现象深恶痛绝，这当然是神圣的情感，只能浓酽不能淡漠。但解决腐败问题光凭义愤是不够的。更何况，有的人刚骂完贪官污吏，却又为了解决自己或家人的什么问题，宁愿用拉关系、送重礼的办法去走捷径，行之坦然，安之若素。对此就应该细嚼慢咽好生冷静地把问题消化一番。一个社会如果仅仅是有些官吏腐败，那还不是太可怕；一个社会若是普通人的行为方式也都含有腐败因素，那就太可怕了。因为痛恨腐败而产生出“一定要想方设法跟搞腐败的家伙斗争”，这样的普通人越多越好；因为知道很多腐败的人与事，于是产生出“他们都坏到那种程度了，我还洁身自好干什么？干脆也就别那么认真规矩算了”的想法，这样的普通人多起来，麻烦就大了。即使是手中无权的普通人，能不能也发誓反腐败从我做起呢？就是遇到与切身利益相关的事情，坚决不走门子，不拉关系，不送礼，不谄媚，不哀求，不怕邪，据理力争，依法力求，不得公平，绝不罢休。再细嚼慢咽这事儿，得出一个字：难。确实难。痛骂贪官污吏侵吞国库易，拒领自家单位小�