按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恢谩Ｒ蛭野哑渌矶喙颐褡逯械姆岣晃难Р牧虾鍪恿恕Ｕ庋蘼砟嵫侨恕⒉ɡ既恕⑿傺览嘶蛘叻依既丝赡芑崧裨梗骸澳阕白旁谛词裁词澜缥难返募苁疲墒悄闳窗盐颐枪业奈难觳哦己鍪恿恕！倍源耍业幕卮鹗牵承┕业奈难Р⒉皇粲谧魑桓稣宓呐分尬难У囊徊糠郑痪窒拊谒潜久褡寮捌溆镅缘姆段е凇Ｕ庵肿晕曳獗沼敫衾肟赡芫痛税岩恍┍靖醚锩澜绲奈难觳哦笊绷恕Ｕ馐俏颐蔷薮蟮乃鹗АＮ以氩ɡ既私惶腹铀堑尿嫌肴惹槔纯矗也坏貌豢隙ㄋ枪糯虢奈按笪难С删汀５牵远准氖牵牍纯梢匀梦伊私獾奶倭恕＞臀业闹斗段Ф裕宜赖脑谂分尴碛惺⒂牟ɡ夹∷导抑挥泻嗬の骺送亩选Ｒ晃辉谛傺览錾拿拦д吒嫠呶遥谒壑校┮坏囊晃恍傺览骷沂窍目ㄒ馈だ锏露嘈吹摹缎傺览难贰肥墙彩鲂傺览枷胛幕囊徊慷嗑肀镜暮杵拗疲橹兴婕暗侥切┲匾宋铮腋冶Ｖぃ孕矶嘤⒐兔拦亩琳呃此担榔渲腥宋锏目赡芑共坏桨俜种弧！ �
当然，我引用这些证据并不是要贬低波兰或者匈牙利的文学，如果这样的话，那将是十分荒谬的。我只是想说明一个有趣的事实，由于欧洲长期以来的纷争不断，导致他们在思想上形同路人，他们之间的了解是非常不全面的。一位学识渊博的受过良好教育的匈牙利人毫无疑问对法国文学很了解，但是一位学识渊博的受过良好教育的法国人却可能对匈牙利人的文学家及其作品一无所知。对一位丹麦的评论家来说，懂不懂丹麦语言并不重要，但是，他必须要掌握英语、法语、德语和意大利语。语言的优势使一些文学增加了在这个世界流传的机会。也许正是这个原因，造成了一些国家文学的兴盛；反之，埋没了一些其它语种的优秀文学作品及其作家。但是，作为一种规律性的东西来说，那些有价值的作品总有一天会冲破国家与民族、语言的界限而成为全人类共同的财富。但是，这并否认，许多优秀的作品现在应该取得它们无论在国内还是国外都应该多得多的声誉。
由于我们这本书的目的并不在于全面讲述世界文学史，所以就必然要省略掉一些国家与民族、一些时代的许多重要人物。我这样做，主要是为了保持我的作品的连续性和有机性，这是我的目的所在。这本书就好像一本内容并不详细的素描，它只是给出了一个整体的俯瞰轮廓，当然其中填充的东西就必然是不完美的，就像我们坐在飞机里面看到外面的事物一样。在我们视线里面的是那些非常明显的特征和一些突出的山峰。但是，我们无法停下来细细地精确地测量山峰的高度，或者仔细凝望那些丰富多彩的高原。在莎士比亚那里我们只能停留十五分钟，当然，真正要理解它们也许要花上不会少于15或者50年的时间。
《文学史纲》 序前 言（2）
莎士比亚可能并没有把他15年或者50年中所有不睡觉的时间都用在他自己以及他自己认为感兴趣的作家及其作品上。当然，对普通人来说，比起读莎士比亚的书，还有更重要的书要读，比起读书来说，还有更重要的事情要做。对许多喜好阅读的读者来说，即使读了许多书，也不过是熟悉几千本书并从中获得些浮光掠影的东西罢了。
许多人要求保留像大英博物馆和纽约公共图书馆之类藏书机构的藏书目录，这些地方拥有2百万卷之多的目录。但是，千万不要让这些浩如烟海的印刷品打乱了我们的心智。许多书都是互相重复、相互复制、诚实或者不诚实抄袭的。所以，几千本书就足够包容全世界关键的智慧了。因此，那些具有广泛阅读知识的人，那些读过所有东西而令人景仰和敬佩的人也就不是高不可攀的了。为了成为这样的人，没有必要阅读所有人认为的所谓经典著作。只要研究其中的一些就足够了，其它的完全可以省去。我认识一位非常精通文学的人，却没有读过但丁，并且他至今没有要去读他作品的打算。如果他不喜欢读但丁的话，或者他没有机会去接触读但丁的话，那他为什么还要去读呢？我觉得完全没有这个必要，他能知道其他的伟大诗人就可以了。将大量的时间花在阅读那些伟大作家的经典作品之上，还把它当
作是一种道德上的义务——这仅仅是马修·阿洛德、叔本华以及其他一些博学之士所认同的严肃观念而已。这种态度对我来说，实在是荒唐，也是践踏了文学对人类的美好功能。还是让我们根据我们自己的需要和兴趣爱好去阅读吧！读多读少都不重要。至于那些所谓的文学大师就让他们自己在图书馆里呆着吧。
这样说，好像有些偏激。但它确实是我长久以来的一个信念，并且随着我几个月来写这本书的准备工作而得到强化，这种信念也来自于我写作这本书之前多年的读书经历。读的太多并不是一件明智的事情。千万不要成为亚历山大·波普所讽刺的那种人。
脑袋里面装着没有用的书，还是愚人一个。
还有一点是应该考虑到的。如果你把所有的阅读时间都花在那些所谓的伟大经典之上，那么，那些不属于这些伟大经典，但却是你亲密伴侣的那些书籍怎么办？也许这亲密比伟大更伟大！有的时候，我们的衣服口袋里面所装的，可以随时翻阅的并不是某位伟大诗人的杰作，而是某位毫不知名的小人物的一本小书。既然这样，那么，到底什么样的诗人才能被称为伟大的诗人呢？什么样的诗人又是无名小卒呢？在我的一生中，我都被这个问题所烦扰。而且，对那些我们非常喜欢的其它著作我们又该如何是好呢？为了阅读《艾丽丝漫游记》和《摇篮曲》，我会把一些所谓的伟大著作剔除出去。因为，优秀的小书可能比伟大的作品更动人，至少优秀的小书中的雅致往往是一些伟大的作品比不上的。
如果你只是想在书海中漫游一下，或者体会一下被知识拥抱的感觉，或者只是想满足一下自己对文学的好奇而已，那么，你在家中，只要随心翻阅下那些或厚或薄的书籍就足以了。不要对文学太崇拜，也不要对之太草率。《鹅妈妈》和《哈姆雷特》都是有关人类生活的故事。也许，它就像是一个傻子讲的故事而已，对我们一点意义都没有。但它却是人类惟一能懂并且感兴趣的。其中的一些章节是充满智慧且引人入胜利的。因此，这些小书成为了人们最伟大而亲切的精神伴侣。但一些所谓伟大的书籍却只能被人们束之高阁。由于我们试图在浩瀚的文学海洋中为大家找出一条多少具有一些合理性的路途来，所以我应该使我描绘出来的景象尽可能地符合现实。这样才不至于被人们认为是没有理性的。然而，我还是想冒险地提出两到三点激进的但不全是我才有的几点困惑。第一，真正的财富往往藏在不显眼的地方。第二，假如你真的不喜欢某位伟大作家的话，那就让他一边站去，不要让他来折磨你。第三，应该读的书实在是太多了。要读完所有的书，对于一个头脑健全的人说，确实是一件令人头痛的事。所以，对头脑健全的人说，有选择性地读书才是一件愉快的事情，而不应该逼迫自己读不喜欢的书。读书的艺术是一种优雅的艺术。虽然，它不如其它艺术那样伟大和富有创造性。在文章中写出几句伟大的话来确实比仅是阅读它要困难的多。虽然如此，“在接受中创造”仍然是真理。这其中的创造者就是那些观赏这些图画的人、倾听这个音乐的人、阅读这本书的人。这本书就是为这种读书人而著的。
约翰？梅西
1924年圣诞节于赫逊河畔哈斯丁斯
《文学史纲》 Ⅰ著书多没有尽头（1）
第一部分古代史部分
第一章书籍的制作：
印刷机纸张羊皮纸纸莎草纸…石刻和砖刻…木浆纸
著书多没有尽头传道书
我们偶然间看到的这本书，就像我们曾经看到过或忽略过的成千上万的书籍一样，是非常壮美的传奇的一部分，这部传奇在许多世纪前就已经开始了。书籍本身，任何一本书中每一页，每页书中的印刷字，都有一个从古至今的故事。这个故事是如此浩如烟海，以致我们任何人即使读到白发苍苍都无法将它全部读完。我们不知道它是从什么时候开始的，又是如何开始的，它每天都还在上演，至于它什么时候结束，我们也不得而知。
这个故事它还在继续发展，而且涵盖了其他故事的情节，发展到今天，它会聚了所有的故事，成了一切故事的故事了。任何两个读者都无法从同样的角度来把握这个宏大故事的整体框架，或者对它所有的部分产生同样的兴趣。但是这些框架和轮廓，已经成为了历史，成了一个非常引人入胜的故事。而这个故事的作者，不是具体的某个人，而是整个人类。
今天的我们，依然还是这个故事的一部分。那么，就让我们从我们现在所处的位置出发吧，尽快回到这个故事的源头。这样我们既能清楚自己在历史中所处的位置，又能对我们将要经历的事情有个事先的了解。
让我们把目光聚焦于已经印刷好了的书页上，因为我们每天都有阅读的经验，而这样的经验我们已经习以为常，因此不会特别的注意了。花上很少的钱，我们就能在自家门口买上一份报纸或者杂志。花上一些钱，我们就能买到书，甚至世界名著，或许我们不用花钱就能从公共图书馆借到它。这一切再普通不过了，但当我们仔细想想所有的细节，我们就不能不惊叹了，这是一件多么神奇的事啊！
让我们先考察一下机械过程，这是连接作者思想和读者思想的物质媒介。这主要的奇迹来自印刷机，对现代文明来说，它的发明，其重要影响和价值远在其他任何发明物之上。在印刷机开动之前，铅字是由手工排好，更多的是由莱诺整行铸排机、或单型排版机来排好，这些机器虽然得要技术熟练的工人来操作，但是运行起来也仿佛自己能思考，充满了灵性一样。同时，另一方面，造纸厂以木头或破布为原材料，做成一张张又白又薄的纸，随着印刷机的运转，上了墨的铅字就印在了白纸上。然后，装订工就把那些已经印刷好了的纸张折好裁齐，装订成册，再用硬纸板、粗麻布或皮革做的封面包装起来。要不了几天，世界上几乎每个角落里的读者就可以读到它了。
现在，再让我们沿着时间后退一小步，回到动力印刷机还没有出现的时代，那个时候，书籍的制作就像其他的手工制品一样，也是由手工做成的。那个时代制作出来的精美书籍，不能同我们今天制作的精美图书媲美。但有一点也是今天的图书无法比的，早先的纸张通常都是麻纤维的，质地优良，手感很好；而今天的纸张大都是以木头为原料加以强酸强碱制成的，容易变黄，易碎。正如一位明智的历史学家所言，我们今天的书“不是在岩石上而是在灰尘”上印刷出来的。近代和大部分较古老的文献，大都是靠不断的复制来保存的。自近代以来人们任其绝版的大多是没什么保存价值的，当然，其