按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怕的一件事。”
11月上旬，裕仁天皇审阅了攻击珍珠港的计划，还听取了军官们为他描绘太平洋战争的恢宏战略。这位从小就接受战争教育的天皇在此时本可以发现，事实上，军方的战略缺乏连贯性，并没有规划得很完善。军方首先向他讲述的是“第一阶段的进攻”——对珍珠港进行毁灭性的一击，然后入侵马来亚、新加坡、印度尼西亚和菲律宾。但是，在这之后并没有任何后续计划，所有的一切都只是一个“假设”——那就是在发动了攻击之后，日本会对敌人的反应进行英勇的还击。没有人提到这次战争会造成多大的损失，也没有数字能表明日本支持此次战争的财政能力，没有人计算所需军备物资的数量和所需投入兵力的多少。日本将采取何种具体手段打败美国这样的工业巨兽？美国每年产出的钢铁的总量是日本的12倍，造出的轮船数量是日本的5倍，汽车是日本的105倍，每年发电量是日本的5倍半。
然而，这些对那帮无畏的军人来说都是无谓的小事。美国虽然拥有物质力量，但却缺乏最重要的战斗精神。大和民族精神是打破ABCD包围圈的秘密武器。日本的领导人认为美国的文化是弱不禁风的，美国人通常都比较自私，他们不会支持这场在遥远地方进行的持久战。后来，日本著名的战略家、陆军大佐安藤说道：“坦率地讲，我们当时的想法是，美国这个奸商在一场没有利益的战争中不会坚持太久的，但我们却能坚持到底。”
***
1941年11月，美国的海军情报机构首次探测到了一组模糊的信号，信号表明日本将要进行攻击。信号是由约瑟夫·罗谢夫特探测到的。他是海军战斗情报部的主管。当时，他正抽着烟斗，穿着拖鞋和红夹克呆在珍珠港一间没有窗户的地下室里。那组信号是从父岛上的无线电站发射出来的。海军准将佩里第一次看到父岛时见到了岛上有两座山峰。现在日本帝国海军就在山上建起了坚固的无线电装置。
11月8日，罗谢夫特把那些收集来的零零碎碎的信息编写成一份《通讯情报总结》发给了华盛顿。来自父岛的情报表明日本将要发动一次“两面夹击”的进攻，一面从日本向东，另一面向南。
1941年11月27日，美国的海军行动总指挥给美国在太平洋的各处军港发了一封紧急电报，电文如下：
该快件应被视为战争警告
同日本就稳定太平洋地区局势的谈判已经终止
日本会在未来几天内发动进攻
美国人将永远“铭记珍珠港事件”。然而，日本对夏威夷的进攻只是个小插曲，他真正目的是想削弱美国阻止日本进攻“南部”的能力。偷袭珍珠港之前1个小时20分时，山下奉文将军率领2万官兵在马来西亚的东海岸登陆，这象征着太平洋战争的炮火开始燃起。英国在那里有一支8。8万人的军队，按理说日本根本不是英国的对手。但英国士兵由于没有大和精神，很快就在生龙活虎般的神之骄子前投降了。
日本首相东条英机在宣布战争时说，这场冲突的起因是因为“美国和英国支持并鼓励中国破坏东亚和平，这体现了他们统治东方的无穷野心”。东条说，“天皇的殷切希望就是维持和平”，但是那些外国佬竟然“一点儿和解的意思也没有”，因此，“我们的帝国为了保证自己的生存和自我防御没有别的选择，只能诉诸武力，通过战争肃清道路上的一切障碍。”大和精神将会打败美国“商人”。
当日本领导者们把美国人比做“商人”时，他们脑子里所想的其实是那位有德国血统的特殊人物。可是，东条和日本天皇打错了算盘——美国总统富兰克林·罗斯福的生活虽然受尽了折磨，但是他却是位意志坚强的总统。他领导他的人民走过了大萧条时期最黑暗的岁月，脸上始终带着微笑，心灵始终放射出自信的光芒。他无所畏惧——甚至对自己也毫不畏惧。
在日本袭击美国之后，罗斯福总统开始认真思考美国该如何做出最有力的反击。他对每个军事顾问的计划进行了评估，但这些顾问们并不像他那样富有想象力。他想出了一个其他军人都不会想到的主意，因为人们总是认为这样的想法是不可能实现的。当罗斯福第一次将那个想法告诉给他的军事顾问时，他们都不禁目瞪口呆。然而，正是因为这样，那些日本专家才会认为这个想法是不可能的，所以当美国军队最终把总统的这一想法变成现实时，日本惊愕不已，被打得措手不及了。
这个想法中的主人公就是飞行员。
第七章 飞行员
那个时候，我们都还只是十几岁或二十出头的小伙子，对整个世界完全无知。我们热爱祖国，决心要为珍珠港事件报仇雪恨。全国的48个州已经团结起来。美国要想打败日本就需要一大批飞行员。而我们，就是这样的飞行员……
——飞行员卢·格莱伯；引自乔治·布什《二战岁月》
珍珠港事件爆发的那天，乔治·H。W。布什正在校园里走着。当时，他是马萨诸塞州安多弗菲利普斯专科学校的一名学生。他17岁半，任毕业班的班长；在学校里是个了不起的人物。同时，他还担任校棒球队和足球队的队长、篮球队经理、学生自治会财务主管、男学生宿舍代理舍监，很多委员会、社团和球队里也都有他的身影。
布什家境富有，家庭的社会关系优越。美国任何一个年轻的小伙子办得到的事情乔治都能办到。他的父亲普雷斯科特·布什是全美最大的私有银行布朗兄弟哈里曼银行的合伙人。当时年轻的布什已经被耶鲁大学录取了。他是即将登基的英国女王（即伊丽莎白女王二世，于1952年登基）的远房亲戚。极负盛名的“沃克杯”国际高尔夫球赛就是以他祖父的名字命名的。这样的家庭背景足可以为乔治扫清前进道路中的一切障碍——即将成为耶鲁学生的乔治前途无量。
布什正在校园里走着，突然听到有人大喊：日本偷袭了珍珠港！这真是一则令人震惊的消息。乔治当下决定放弃眼前的一切去当兵。后来他承认，“我当时还不完全清楚世界局势是怎样的”，但他清楚地记得“我和所有美国人有着同样的反应，认为我们最好对此做点什么”。
布什回忆道：“在我到底为哪个部门效力的问题上，我一点儿也没犹豫，立即决定加入海军航空部队。”
在相隔数千英里以外的密苏里州的锡代利亚，另一个未来的飞行员弗洛伊德·尤因·霍尔过着与乔治·布什截然不同的生活。他为了参军打仗，特地走到邮局去报名。那时弗洛伊德21岁，很瘦，棕色头发，棕色眼睛。他1939年5月18日毕业于锡代利亚的史密斯—科顿高中。他的父亲是一名焊工，在拥有7000名职工的锡代利亚最大的密苏里太平洋铁路调车场工作。弗洛伊德毕业后接了父亲的班也在那里干活。锡代利亚以铁路闻名：密苏
里—堪萨斯—得克萨斯铁路局以及密苏里太平洋铁路局的维修车间就设在那里。锡代利亚的地理位置大约位于密苏里州的中心，有2万人口，那里有一个溜冰场，一个弹子房，一个保龄球场，还有几间酒吧。弗洛伊德的哥哥詹姆斯·霍尔说，锡代利亚一年只有两个季节——“我们只有冬天和夏天，冬天很冷，夏天很热”。
维维安·道尔顿·朗记忆中的弗洛伊德“是个好孩子，干净整洁，身心健康”。弗洛伊德从小就住在维维安家的对面，常和她一起玩皮纳克尔纸牌游戏。朗回忆说，“锡代利亚是个富有人情味、美妙的地方，非常适合居住。即使你晚上在街上走也很安全。但那是很多年以前了，那个时候，邻居们经常互相串门儿，坐在门廊上一起聊天儿。”
弗洛伊德和许多大萧条时期出生的美国孩子们一样吃苦耐劳。他弟弟说：“弗洛伊德从来不做游戏，因为他没时间。”他的第一份正式工作是在塔利斯—霍尔乳品店的麦芽车间配苏打水。这个乳品店在锡代利亚那个小地方特别受欢迎。詹姆斯说：“在炎热的夏日里，人们都喜欢去那儿，你会看到大伙儿都在那儿舔着圆筒冰淇淋。”弗洛伊德的朋友埃尔伍德·麦克基尼回忆道，“每次店老板一走，弗洛伊德都会让我敞开肚皮地吃各种各样的冰淇淋，他可真是个好人。”
弗洛伊德工作很卖力，因此挣了点钱，于是他就会给身边的人一点零花钱。他的妹妹玛吉·霍尔回忆说，“我曾经为了五分钱给他擦过鞋。我把那些鞋擦得发亮。擦得特卖力气。我那个时候觉得自己很有钱。”
一天，弗洛伊德的父亲因为他花钱的事情大发脾气。弗洛伊德和他的铁哥们儿霍华德·赫林用各自攒下的积蓄合伙买了一辆二手的福特ModelT敞篷车。但父亲觉得他们花的钱太多了。他发怒并不是因为他的儿子，而是因为卖车的那个人。詹姆斯·霍尔记得当时“父亲去了卖车的那个人那儿，把他痛骂了一顿，说他要价太高。他觉得是他们卖车的把价钱抬高的。那辆车竟花了我们35美元”。
弗洛伊德非常喜欢那辆车，冬天的时候，他常常把冰冷的座位上的雪扫掉，然后开着车去上学。那个时候还没有人意识到，这年轻的、疯狂喜欢汽车的弗洛伊德·霍尔不久后就会为美国做出贡献。美国将在第二次世界大战中打一场高度机械化的战争，而这场机械化战争的关键便是飞机，因为飞机是所有机械中最精密的机器。“当时西方各国已处在内燃机大行其道的年代，这一点对于盟军的空军而言是无可比拟的优势。”第二次世界大战中的军用飞机结构复杂、价格昂贵、作用至关重要。那个时候需要大量会修修补补的人来担当这些军用飞机的飞行员、机务人员以及维修工人。像弗洛伊德这样成天摆弄35元买来的小汽车的年轻人，还有那些在自家农场上修理拖拉机的农村孩子们都会在战争中帮助美国赢得空战。相比之下，日本的机械化程度就远远比不上美国。在日本，研究机械的年轻人要少得多。“1939年3月23日，零式战斗机在首飞之前被拆卸后装上牛车，经过一路颠簸运到了本州各地的大型海军航空基地。这可真是个不好的兆头。”
弗洛伊德的朋友威拉德·丘宁后来回忆道，“我们在珍珠港事件爆发后第二天就去报名参军了，在一个星期后的12月16日被召集。我们一起登上了去圣路易斯的火车。在那儿有不同部门的征兵人员，而我们全都站在了海军报名的队伍中。”弗洛伊德的弟弟说，“父母对此也没什么好说的，弗洛伊德已经21岁了，是个成年人了。”在填写“参军理由”一栏时，弗洛伊德写道：“为国效力。”
在圣路易斯，海军的主考官们注意到弗洛伊德·霍尔身高至少五英尺七英寸，体重128磅。这个来自密苏里的年轻人，现在正和成千上万的美国男孩儿们一起准备出发去打仗了。
20世纪40年代初期，男孩子们是如此的渴望飞行，这一点不足为奇。1944年和1945年两年时间里，有许许多多的飞行员们从北太平洋的航空母舰上起飞投入战斗，而他们中的大多数出生在20年代早期，生长于飞机发展的黄金时代。在那个年代，最初的“马力”继续转变成各种各样的机械装置，对于年轻的美国男孩子们来讲，一提到飞机和飞�